Orfanato

-1-

-Vamos Bob, você vai se atrasar! -minha mãe diz puxando minha coberta.

Dou uma risada.

-Eu não quero ir hoje não -digo me encolhendo novamente.

Ela ri e puxa meu pé.

-Vamos mocinho, não vá perder outro dia de aula. Além do mais, o diretor do colégio ligou dizendo que você pode ser reprovado por falta.

-Está bem! -digo desistindo.

Me levando e vou até o banheiro.

-O café está na mesa -ouço meu pai gritar da cozinha.

Escovo os dentes e visto minha farda rapidamente. Minha mãe já me espera na porta do quarto com a minha mochila já pronta.

-Obrigado -digo enquanto ela me dá um beijo na testa.

-Por nada meu querido, agora vamos ou seu pai vai surtar na cozinha.

Me sento na mesa em silêncio, ainda estou com muito sono.

-E aê garotão? -ele diz sorrindo para mim.

-Bom dia -digo forçando uma risada em meio ao bocejo.

-Pelo visto alguém andou fazendo outra coisa além de dormir ontem -ele disse pondo ovos mexidos com tomate no meu prato.

-Estava sem sono -digo dando uma garfada na comida.

-Espero que não se repita, você está em fase de crescimento não pode ficar muito tempo sem dormir seu bobo -minha mãe diz pondo café no meu copo.

-Obrigado, e, não vai se repetir -digo confiante.

-Esse é meu garoto -meu pai diz se sentando na mesa com dois pratos, ofereceu um a minha mãe que logo aceitou.

-Tudo bem, agora vamos comer pois estamos atrasados -fiz minha mãe.

Tomei meu café e me despedi dos meus pais, e como sempre, eles acenaram na porta de casa com um belo sorriso gritando:

-Até logo.

-Até -eu digo.

(Isso tudo é muito perfeito)

Vou para a escola a pé, acredito que dá tempo para eu entrar no 3° horário. Consigo me esquivar do diretor e vou para a sala.

Meu amigo já me espera no fundo com sua mochila em uma cadeira vazia para marcar meu lugar.

-Valew -digo me sentando na cadeira.

-Valew, se atrasou de novo?

-Sim, dormi de mais -digo abrindo o caderno.

-Sei -ele me olha de um jeito safado.

-Credo Johnson!

Ele ri.

{Horas se passam}

-Sabe a resposta? -Johnson me pergunta baixinho.

-A resposta certa é a letra B, √9.

-Valew.

Me levanto rapidamente, com o coração palpitante.

Todos dirigem a atenção há mim.

-Você está bem Bob? - a professora pergunta preocupada.

-...-abro a boca mas nenhuma palavra sai.

-Bob? -ela pergunta novamente, andando em minha direção- você está chorando?

(Eu? Chorando?)

Balanço a cabeça negativamente e passo a mão na bochecha, lágrimas.

(Por que eu estou chorando?)

Começo a chorar desesperadamente.

(O que está acontecendo comigo?)

Todos me olham diferente, cochichando entre si. Eu não sei o que está acontecendo.

Olho para Johnson com um olhar de socorro, mas ele se encolhe no canto negando com a cabeça.

(Chorar é vergonhoso para os meninos na escola, e ele não quer pagar de fraco)

-Bob por favor me responda! O que aconteceu?

-Meus Pais! -finalmente consigo falar.

Na mesma hora um estrondo percorreu a escola do chão ao teto.

(Eles morreram)

Desabo no chão sem forças enquanto todos correm desesperadamente, Johnson, segue a multidão sem nem dirigir o olhar para mim.

O diretor me levantou e me pôs na cadeira minutos depois, com os olhos cheios de lágrimas.

-Bob, eu...

Olho fixamente para ele.

-Bob, ouve um acidente com seus pais. Infelizmente um jato se chocou contra sua casa, e.... Eles estavam lá.

-Não! Eles não estavam -digo- eles foram trabalhar, minha mãe e meu pai, eles sempre vão!

-Mas hoje eles não foram.