Gã và Em, chuyện tình Paris

I. Khởi đầu

Họ gọi Paris là Kinh đô Ánh Sáng, là Thành phố Tình yêu, là Thủ đô Hoa lệ bậc nhất thế giới.

Còn đối với Min Yoongi, Paris chỉ là một nơi tầm thường như bao thủ đô khác, chỉ đặc biệt hơn ở chỗ nơi này luôn bị tình yêu - thứ luôn khiến gã rùng mình khi nhắc đến - bao phủ đến ngột ngạt. Với kẻ chỉ coi Valentine là ngày lễ nhạt nhẽo với truyền thống trao nước bọt bằng đường môi ở chốn công cộng, thì thứ danh tiếng ấy chính là nỗi sỉ nhục khốn cùng mà gã thà trao cho chốn nào đó khác.

Gã không sợ một thành phố tẻ nhạt.

Vì như thế, chí ít gã có thể tự tay tô vẽ nơi mình sống theo bất cứ cách nào bản thân thấy phù hợp. Mà thú thật thì nỗi niềm triền miên này của Min Yoongi chẳng khó hiểu hay trừu tượng đến vậy. Vấn đề chính ở đây là, với danh xưng "người của công chúng", gã khó mà hành động tuỳ hứng - bởi điều đó cũng mạo hiểm chẳng khác nào treo một bức tranh theo trường phái Dã thú giữa một triển lãm Ấn tượng.

Là trái tim đã nguội lạnh từ lâu hay do những lời thúc ép đầy khó chịu của gia đình, gã cũng không biết. Điều duy nhất mà vị doanh nhân đây đảm bảo được, có lẽ là việc sẽ không một cô gái nào chiếm được vị trí trong tim gã hay được gã đặc cách quan tâm hơn mức xã giao. Mọi thứ chỉ dừng ở "Mời quý cô" hay bàn tay khẽ chìa ra để các nàng nương vào và bước lên sảnh dạ hội - và khi nàng bước hết bậc thang, thì thứ ái tình trông như mới chớm nở trong đôi mắt, trên phiến môi gã cũng tan biến. Chưa một ai (và có hay là sẽ không bao giờ) bước nổi chân vào thế giới cô quạnh này, Yoongi đinh ninh là vậy.

Và theo lẽ dĩ nhiên, chuyện hôn nhân của Yoongi luôn được duy trì ở trạng thái độc thân, theo gã ước chừng là đâu đó hơn một thập kỷ kể từ khi chức vị giám đốc về tay. 

Nhưng gã đâu ngờ được, sẽ có ngày cụm từ ấy bị xoá đi, thay thế bằng ba từ mà bản thân gã không hề nghĩ tới và cũng chẳng mong muốn gì; một cái tên, chỉ một thôi, lại khiến tâm hồn gã biến thành dịu dàng một cách bất thường. Ba âm tiết khiến gã ngày này mua bộ vest đỏ rực với cỡ nhỏ hơn, hôm kia lại cẩn thận ôm bó hướng dương trong lòng; mà ai ở Paris đều rõ việc ngài Min chưa từng mặc trang phục nào sáng màu hơn đen, nâu và xanh navy, cũng như chạm đến loài hoa gì ngoài hồng trắng. Người ta đồn đại về một nàng thơ thành công chiếm lấy trái tim gã và biến gã thành mẫu đàn ông chiều chuộng người tình, hoàn toàn trái ngược với kẻ luôn dùng đôi mắt sắc lạnh khi đối mặt với đối thủ trên thương trường. Ý thức rõ ràng về lượng thông tin có từ Yoongi, mấy tay phóng viên đành tự điêu khắc mẫu hình người mà họ cho đã khuấy đảo thế giới yên tĩnh trong ngài Min - và gã tuyệt nhiên không phản hồi dù một chữ. Mấy tờ báo hoạ lên một cô gái chỉ thích mặc streetwear đủ màu, có tủ giày và túi xách đồ sộ, ưa mô hình brick bear và, một cách rất đỗi mơ hồ, ưa thích sự sạch sẽ tuyệt đối. Nhưng chưa một ai kiểm chứng được điều đó. Bởi vào cuối ngày, họ vẫn chỉ thấy Min Yoongi góp mặt trong tạp chí ở mục kinh doanh, mặt ngài nghiêm chỉnh đối diện ống kính cùng hàng mày khẽ nhếch.

Mấy nay, cư dân quận 16 truyền miệng nhau về buổi chiều trước đêm Giao Thừa toàn tiếng bát đĩa vỡ và mớ hỗn độn thanh âm từ nhà gia đình Min Yoongi. "Cậu ấm Yoon cặp với cô nào rồi đấy", một quý bà sống cạnh đó bảo, và không một ai lên tiếng phản đối. Hay hướng mắt đến các toà soạn báo khắp cả Paris, cũng không khó thấy các cô cậu phóng viên bị một phen nháo nhào chẳng kém gì kẻ đầu tiên loan tin. Cứ cho là họ đều làm quá mọi thứ lên, nhưng việc một người như ngài Min lại đi hân hoan mà công bố với cả thế giới người thương của mình thì có mơ cũng không ai nghĩ đến. Chẳng phải do họ không dám, mà là, khi hi vọng bị dập tắt từ đầu thì người ta cũng nghiễm nhiên xem chuyện tình ái của Min Yoongi như viễn cảnh loài người biết bay - bất khả thi, thưa các quý ông quý bà. Và một lần nữa, danh tính của người khiến đàn bướm chu du trong ngài Min lại trở thành chủ đề bàn tán ở mọi quán cà phê tại thủ đô. Họ đoán, và gạch bỏ mọi ý nghĩ, rồi cứ tiếp tục những chuỗi suy luận mà rồi cũng trôi khi hoàng hôn buông xuống.