Nama Mu

Chapter 2 : Permulaan

Sebuah bunyi bel yang asing.

Pikiran itu melayang melalui kepalaku yang masih tertidur. Jam alarm? Tapi aku masih mengantuk. Tadi malam, akutelah begitu asyik menggambar sehingga aku berakhir tidak pergi tidur hingga dini hari.

“… kun … Taki-kun.”

Sekarang seseorang memanggil namaku. Suara seorang gadis … gadis?

“Taki-kun. Taki-kun. ”

Suara itu dipenuhi dengan rasa yang mendesak tajam, seakan pemiliknya berada di ambang yang mengerikan. Suara itu bergetar, seperti kerlipan sepi dari bintang yang jauh.

“Kau tidak … ingat aku?” Suara itu bertanya ragu.

Aku tidak mengenalmu.

Tiba-tiba, kereta berhenti dan pintu terbuka. Oh, itu benar, aku naik kereta api. Saat aku ingat itu, aku menyadari bahwa aku sedang berdiri di dalam kereta yang penuh sesak penumpang. Di depan mataku terdapat seseorang, seorang gadis, terbuka lebar, menatap lurus ke arahku. Ketika penumpang keluar dari kereta, sosok seragam sekolahnya mulai mendapat dorongan menjauh dan lebih jauh dariku.

“Namaku… adalah Mitsuha!” Teriak gadis itu, kemudian dia membuka pita yang mengikat rambutnya dan mengulurkan itu kepadaku.

Secara naluriah, aku mengulurkan tanganku. Pita ini berwarna oranye cerah , seperti sinar matahari sore yang bersinar ke dalam  kereta redup. Akumendorong tubuhku ke dalam kerumunan dan dengan kuat digenggam itu.

Lalu, aku terbangun.

Gema suara gadis itu masih samar tertinggal di gendang telingaku.

… nama … Mitsuha?

Sebuah nama yang asing, dan seorang gadis asing mengenakan seragam sekolah asing. Dia terlihat begitu putus asa. Aku ingat pandangan matanya tepat sebelum air mata mulai jatuh dari mereka. Itu serius, ekspresi serius, seolah-olah dia sangat memahami nasib alam semesta di tangannya yang lembut.

Tapi, yah, itu hanya mimpi. Sebuah mimpi yang tidak berarti. Aku bahkan sudah tidak ingat dengan jelas seperti apa wajahnya terlihat. Gema di telingaku telah menghilang juga.

Tetapi tetap saja.

Tetap, hatiku berdetak cepat dengan tidak wajar. Dadaku terasa ada berat yang aneh. Tubuhku tertutup keringat. Untuk permulaan, aku mengambil napas dalam-dalam.

“…?”

Apakah aku demam? Sediki terasa salah dengan hidung dan tenggorokan. Tenggorokanku sedikit lebih sempit dari biasanya. Dadaku terasa ada berat yang aneh. Seperti, berat badan. Aku melirik tubuhku dan melihat belahan dadaku. Belahan dadaku.

“…?”

Matahari pagi memantulkan mereka keluar, menyebabkan kulit putih mulus bersinar. Di antara dua payudara, bayangan gelap berkumpul, seperti danau biru di lembah antara dua gunung.

Yah, aku kira aku akan memberi mereka rabaan, Aku tiba-tiba berpikir. Ide bermunculan sehingga secara alami dan otomatis, seperti bagaimana sebuah apel jatuh ke tanah di dalam gaya gravitasi.

……

…

…?

…!

Aku terkesan. Oooh, pikir ku. Apa ini? Memikirkannya dengan sangat serius, aku terus meraba mereka. Itu … bagaimana mengatakannya … tubuh anak perempuan yang luar biasa …