Сквозь снега: поезд из Пусана в Сеул

Граница зимы

пе­рей­дя гра­ницу зи­мы, вновь нас­ту­пят ве­сен­ние дни: мы уви­дим цве­ты;
ты толь­ко дож­дись ме­ня, дож­дись ме­ня

      Этот день ни­чем не от­ли­чал­ся от прош­ло­го. С неп­ри­ят­но­го цве­та не­ба сры­вались ма­лень­кие сне­жин­ки, они пор­ха­ли в воз­ду­хе и, кру­жась, пы­тались за­лететь под одеж­ду про­хожим. По ули­це бро­дят те­ни, ко­торые от­да­лен­но на­поми­на­ют лю­дей: они ус­та­ло во­локут но­ги, пе­рес­ту­пая че­рез об­ломки зда­ний и за­боров. Ли­ца лю­дей бы­ли се­рыми, как и не­бо, а ис­сохшие те­ла мог­ли с лег­костью под­нять­ся вверх не­боль­шим по­рывом вет­ра. Дет­ский смех раз­да­ет­ся где-то да­леко, прек­расный от­го­лосок счас­тли­вого прош­ло­го, ко­торый оку­на­ет в са­мые теп­лые вос­по­мина­ния.
Нам­джун смот­рит на раз­ру­шен­ные до­ма и ду­ма­ет о том, что ког­да-то они бы­ли тол­сты­ми сте­нами у­юта, спа­са­юще­го лю­дей от гу­ла улиц. Вот бы иметь в кар­ма­не пот­ре­пан­ной кур­тки ма­ховик, по­вер­нуть стрел­ку чу­дес­но­го ме­ханиз­ма на­зад, об­ратно в две ты­сячи сем­надца­тый год. Тог­да эта са­мая ули­ца бы­ла на­пол­не­на му­зыкой из ма­гази­нов и го­лоса­ми под­ру­жек, иду­щих пле­чом к пле­чу и об­сужда­ющих пос­ледние но­вос­ти.
      Па­рень ус­та­ло взды­ха­ет, на ду­ше уже вов­сю ос­но­валась тос­ка о том, что нель­зя вер­нуть. Ким ша­га­ет к же­лез­но­дорож­но­му вок­за­лу, ос­тавляя за со­бой нег­лу­бокие сле­ды на сне­гу.
       ЖД вок­зал — дву­хэтаж­ное с па­норам­ны­ми ок­на­ми зда­ние. Стек­ла на ниж­нем эта­же за­коло­чены, бед­ное сплав­ле­ние крем­ния не вы­дер­жа­ло на­тиск ты­сяч­ной мер­твой ар­мии, ког­да та би­лась ру­ками, го­лова­ми и но­гами, что­бы от­ве­дать че­лове­чес­кой пло­ти. Нам­джун про­ходит ми­мо окон, и ду­ма­ет, о том, что хо­рошо, что это ос­та­лось по­зади и пра­витель­ство до­дума­лось за­щитить го­род от зом­би, пос­тро­ив воз­ле не­го ог­ромные сте­ны, как вок­руг сред­не­веко­вых зам­ков. Хо­тя это ужас­но. Нам­джун всег­да ощу­щал се­бя не­ком­фор­тно от од­но­го взгля­да на эти се­рые, мес­та­ми уже трес­нувшие сте­ны. Ка­залось, буд­то лю­дей по­сади­ли в клет­ки, и смот­рят, сколь­ко им ос­та­лось.
      Лю­ди сто­яли в ог­ромной оче­реди. Они жда­ли, ког­да смо­гут по­дой­ти к кас­се и уз­нать о сво­их родс­твен­ни­ках. Не­кото­рые че­рез та­кие кас­сы по­луча­ют со­об­ще­ния от близ­ких, ко­торые на­ходят­ся в дру­гом, та­ком же, го­роде. Ко­неч­но, это не­деше­во, но не­из­вес­тность уби­ва­ет лю­дей и те го­товы на все: лишь бы уз­нать, здо­ров ли их де­душ­ка, нап­ри­мер. Мно­гие ищут тех, ко­го по­теря­ли в прош­лом ха­осе.
      Де­вуш­ка, сто­яв­шая пе­ред кас­сой, кри­чала на го­сударс­твен­но­го сот­рудни­ка, так как тот что-то на­путал. Та­кое бы­ва­ет час­то, по­это­му Нам­джун не стал об­ра­щать вни­мание на раз­вернув­шу­юся сце­ну. Прос­то у де­вуш­ки был слиш­ком гром­кий го­лос, он бук­валь­но зас­тавлял дро­жать ба­рабан­ные пе­репон­ки.
      — Вы из­де­ва­етесь?! Я ку­пила би­лет на по­езд, что­бы вер­нуть­ся до­мой, а Вы мне го­вори­те, что че­лове­ка, ко­торый по­зав­че­ра от­пра­вил мне пись­мо, не су­щес­тву­ет? — она по­баг­ро­вела от злос­ти. Все ее ма­лень­кое те­ло сот­ря­салось в злос­ти.
      — Из­ви­ните, но гос­по­дин Чон Хо­сок не про­жива­ет на том мес­те уже око­ло двух дней. Нам жаль, но по­ка Ваш брат не от­пра­вил пись­мо с но­вым ад­ре­сом. Ни­чем не мо­жем по­мочь.
      Лю­ди, сто­ящие по­зади де­вуш­ки, ста­ли ее тол­кать, что­бы са­мим уз­нать, как их близ­кие. Кто-то да­же ус­пел уда­рить ее по го­лове, но де­вуш­ке бы­ло все рав­но. Она сто­яла в пол­ном оце­пене­нии, не зная, что де­лать.