Un perce-neige

L'hiver a pointé le bout de son nez durant la nuit.

C'est la première chose qu'il remarque en se réveillant ce matin-là. Le regard encore fatigué, il se frotte les paupières de façon à s'assurer qu'il ne rêve plus. Et les yeux émerveillés, le cœur palpitant, il constate qu'il est bel et bien de retour du pays des songes.

Il se redresse aussi vite qu'il le peut, rabat les couvertures à ses pieds, et se précipite à la fenêtre pour balayer du regard le manteau blanc qui recouvre désormais le parc.

Tout semble calme et léger, ponctué par un léger vent de flocons.

Un agréable frisson lui traverse le corps. Il n'y a rien de plus beau à ses yeux que l'arrivée de la neige, présage d'une merveilleuse journée.

Soufflant sur la vitre pour créer une fine couche de buée, il sourit comme un enfant et dessine sur le carreau gelé une silhouette frêle de jeune femme. Le visage, le corps, la chevelure... Peu habile de ses dix doigts, il peine à pousser dans les détails, et le résultat un peu grossier qu'il obtient le déçoit plus qu'autre chose.

Sa moue boudeuse s'efface cependant lorsqu'il perçoit le doux tintement de la cloche qui annonce l'arrivée de Madeleine et du petit déjeuner. Il se retourne vers la porte alors qu'elle s'avance, un plateau garni de délices entre les mains. Sa mine enjouée illumine la pièce dès qu'elle y fait son entrée, chassant toute la monotonie de la chambre d'un sourire radieux.

« Eh, dis donc toi, qu'est-ce que tu fais en dehors du lit ? »

Elle sourit comme à l'habitude, mais il voit bien à son regard que son amusement est mitigé. Elle doit encore avoir peur qu'il tombe malade, comme toujours. En même temps, le sol est vraiment glacé... Il ne prend pas la peine de lui répondre et s'en retourne vite au chaud sous les couvertures. Elle s'assoit alors sur le lit à ses côtés, lui tendant une tasse fumante de chocolat chaud qu'il attrape maladroitement. Après une gorgée brûlante, il prononce enfin quelques mots symboliques.

« Tu as vu, il a neigé cette nuit. »

L'atmosphère se tend perceptiblement. Elle laisse échapper un profond soupir, ce qui le fait lever les yeux de sa boisson. Sa mine implorante lui compresse douloureusement le cœur, et elle détourne le regard, fixant ses mains nouées, puis le bouquet de fleurs séchées sur la table de chevet. Ses yeux s'égarent pendant un instant...

De son côté, il se dépêche de finir de manger. Ils savent tous les deux qu'elle va céder, elle l'aime trop pour lui refuser quoi que ce soit, alors il préfère prendre de l'avance. Elle dira oui, comme d'habitude. Et aujourd'hui ne fera pas exception à la règle.

« C'est d'accord... » lâche-t-elle dans un souffle. « Tu finis de manger, et tu prends quelque chose de chaud pour te couvrir. Je vais me préparer. »

***

Le froid du dehors lui ramène des couleurs sur les joues, et ses yeux clairs brillent comme jamais, éblouis par ce paysage de rêves.

À ses côtés, Madeleine marmonne sans retenue dans son pull, tout en cherchant désespérément les clés de sa voiture. Il sait qu'elle n'est pas enthousiaste à l'idée de cette sortie, bien au contraire, mais qu'importe. C'est un moment de l'année important pour lui alors elle l'accompagne, comme à chaque fois.

Filant en catimini, ils se rapprochent du garage à pas feutrés, ponctués par les jérémiades étouffées de la jeune fille.

« Dis-moi, tu as bien pris ton écharpe au moins ?

— Oui oui. »

Elle s'arrête de marcher et hausse un sourcil dans sa direction. Il ne la regarde pas, il ne la regarde jamais vraiment d'ailleurs, mais elle distingue autour de son cou une grosseur familière qui la rassure. Tête en l'air comme il l'est, il ne faudrait pas non plus qu'il s'enrhume, surtout qu'il est devenu très fragile avec les années.