Каждую ночь мне снится небо. Небо, запертое в стеклянную клетку. Ветер бьётся в цветные стекла, прижимается широкими ладонями, зовёт меня за ним. Всего один шаг, один толчок, один полет. Один...
- Это просто сон, - говорит мне утром мой муж. Он высокий, сильный и умный. Он знает все на свете. И я соглашаюсь с ним.
Вода закипает быстро. Вихрится пар над чайником. В нем я вижу крылья.
- Милая, давай я заварю его сам, - мой муж смотрит мне прямо в глаза, забирая чашки. Мне кажется, его пальцы дрожат. Сегодня он опять берет те странные травы, с самой верхней полки.
- Послушай...
От звука моего голоса он вздрагивает и оборачивается. Так будто пойманный над чем-то нехорошим. Чем-то плохим.
- Пожалуйста, не надо. Он такой горький. Я не хочу, - мелкие листья летят в мою чашку, вздрагивая от каждого слова.
- Так надо, - ласково говорит мой муж, ставя передо мной дышащую паром чашку, - Так сказал врач. Ты же помнишь, милая? Помнишь, да?
Его голос, его руки дрожат.
Я делаю первый глоток и закрываю глаза.
Крыльев больше нет.
- Не хочешь прогуляться в город? - говорит мой муж после завтрака, - Я дам тебе корзину, деньги и список...
Я ловлю его бегающий взгляд и мягко киваю.
- Спасибо, - мой муж расцветает улыбкой, - Вот что бы я делал без тебя?
Что бы он делал без меня?
Корзина, деньги и список. Платок накинут на плечи. Скоро холода.
Я иду в город.
Мой муж - смотритель маяка. Сегодня он снова будет сидеть под крышей своего маленького храма и проверять его механизмы.
Однажды я тоже поднималась к нему наверх, но уже не помню когда это было. Наверное, очень давно. Очень, очень, очень.
Земля превращается в брусчатку. Поле превращается в дома. Мир превращается в город. Обычно здесь очень шумно. Люди кричат, толкаются, требуют. Но мне не страшно. Я ничего не боюсь.
На рынке мало людей.
Женщины раскладывают товар, перебирают травы, перекладывают огромные бутыли с маслом, бочонки с медом, пучки с травами.
И все почему-то замолкают, когда видят меня.
Муж просит не смотреть людям в глаза. Говорит, что это нехорошо, не принято, жестоко.
Но почему же тогда они мне улыбаются? Всегда улыбаются. И от этого грустно и тепло...
Корзина наполняется быстро. Я крепко сжимаю в руках список. Нужно запомнить, запомнить, помнить, вспомнить.
- Меропа!
Юноша стоит за моей спиной. Бежит ко мне, отбирает корзину. Держит за руку. Повторяет, повторяет, повторяет, - Меропа.
Люди собираются вокруг. Смотрят на нас, на меня. Они такие шумные.
Юноша светлый, высокий, сероглазый. Красивый.
- Извините, - слова складываются сами собой, - Я вас не помню... Извините. Меня ждёт муж.
Ладони разжимаются. Я смотрю прямо в его глаза. Но он не улыбается. Боль отдается у меня внутри.
Толпа отсекает его от меня. Разводит нас в разные стороны.
Его боль отдается у меня внутри.
