Lấy chồng xứ lạ

Lấy chồng xứ lạ Phần 1

Ục ục ục
Nồi mắm kho đang sôi ùng ục , mấy đứa nhỏ ngồi quanh bếp lửa chảy nước dãi thòm thèm . Món mắm kho này mà nhúng rau vào trời mưa bão như vầy thì thiệt là hết xảy . Có thể đối với nhiều người , đây là món ăn hạ bạc . Tuy nhiên đối với chị em nhà tôi thì món nào mẹ làm cũng ngon . Mấy chị em tôi đứa nào cũng vung đũa vào gắp . Tranh nhau những miếng cá ít ỏi bắt được ngoài đồng khi nước lên . Chị em tôi sì sụp , hít hà , cái mùi mắm , vị thơm của thịt cá , vị đắng của rau thấm đậm vào từng sợi bún khiến chúng tôi ăn không ngừng đũa . Cha mẹ thì chỉ ngồi đó , ăn qua loa chiếu lệ . Họ còn lòng dạ nào nữa mà ăn , năm nay mưa nhiều đến thối đất . Lẽ ra nhà tôi phải vui mừng như bao hộ dân khác khi con lũ về . Vì lũ đem theo cá từ thượng nguồn bên Miên sang nuôi sống biết bao nhiêu hộ gia đình . Thế nhưng mà , đột nhiên cha tôi lại đổ bệnh , đi khám chữa nhiều nơi cũng không có kết quả . Tài sản mà ông bà tích cóp được bao nhiêu năm cứ thế mà phải bán dần . Gia đình sáu miệng ăn phải trông vào nghề " thợ đụng " của mẹ tôi . Ai nhờ gì , sai gì bà cũng làm , miễn là có tiền nuôi sống gia đình . Tất nhiên là tôi và thằng ba cũng có phụ giúp , thế nhưng số tiền ít ỏi nên cũng chẳng thấm vào đâu . Miền tây này họa may là thiếu gạo , thiếu mặc , chứ đói thì không sợ . Biết bao nhiêu món ăn mà người thành phố cho là đăc sản . Từ món chuột đồng , chuột cống nhum cho đến rắn , cá đồng . Mấy chú mấy bác thương tình lâu lâu bắt được cái gì cũng đem qua cho , ăn riết ngán . Dân câu thường đi câu vì thích , chứ có bao giờ rớ tới đâu . Câu được bao nhiêu họ đều đem bán hoặc cho ráo trọi . Lâu lâu thèm thèm mới giữ lại một vài con ăn cho có lệ , cho có cái chất tanh với người ta . Những lúc nhìn chị em tôi trở về nhà với bộ dạng lấm lem . Cha tôi xót lắm , tôi thấy khóe mắt ông rưng rưng , những nếp nhăn trên trán ông xô vào nhau , miệng ông mím lại như cố nén không muốn bật ra thành tiếng . Trước đây tôi chưa bao giờ thấy ông như vậy . Tôi hiểu chứ , tôi rất hiểu . Cảm giác của một người đang là trụ cột trong gia đình . Người mà lẽ ra phải đứng ra bảo bọc vợ con , vậy mà ông lại đang là gánh nặng . Nhiều lần trong bữa cơm , tôi thấy cha tôi gắng gượng cười , nhưng cho đến đêm . Nhà chật chội chỉ ngăn phòng của cha mẹ và chị em tôi bằng một tấm gỗ mỏng . Ông bà tâm sự gì tôi cũng nghe thấy hết . Cha tôi nói trong nghẹn ngào , tôi đoán rằng ông vừa nói vừa khóc :
- Nhiều lúc , tui chỉ muốn chết đi cho xong bà ơi . Tui sống như một thằng ăn hại , làm khổ bà với sắp nhỏ ...

Mẹ tui nghe vậy thì giật mình :
- Trời ơi , ông nói vậy mà nghe được đó hả ông Tám ?

Rồi hai người nói với nhau như đang khóc , tôi nằm lắng tai nghe mà không thể nghe được họ nói những gì . Tôi cảm thấy nước mắt mình đang tuôn ra trong vô thức ướt lạnh cả cổ . Ba đứa em tôi nằm sắp lớp cạnh bên như cá mòi . Bên ngoài trời lại đổ mưa tí tách , nơi mà chúng tôi ngủ là nơi duy nhất trong nhà không bị dột . Chúng tôi vẫn thường nghĩ rằng chỗ ngủ của cha mẹ cũng thế cho đến một buổi tối tôi thức dậy đi vệ sinh . Tôi ngó qua chỗ cha mẹ nằm mới thấy nước nhiễu xuống ướt cả cái mùng . Cha mẹ nhìn tôi :
- Không sao đâu , đi ngủ đi con ...

Chiều hôm sau , sau khi đi theo mấy chú trong xóm phụ giúp . Được cho mớ cá, chị em tôi dong xuồng đi hái đọt bông điên điển về nấu canh chua . Thứ bông nầy hái thích hợp nhất là vào buổi chiều , khi hoa nó vừa hé nở là ngon nhứt . Bông nó màu vàng tươi , mọc thành từng chùm . Nhìn lá của nó mà có lần mấy cô mấy cậu ở thành phố xuống chơi lại nói là lá me . Ai nghe xong cũng cười rân trời ... mấy anh mấy chị đỏ mặt tía tai vì quê xệ coi dễ thương hết sức . Tôi cùng thằng Tư và con bé Út ngồi trên chiếc vỏ lãi mượn của chú Bền hàng xóm bơi từ từ ra mé sông để ngắt . Hàng cây bông điên điển mọc xanh um , thẳng tắp hai bên bờ , lâu lâu có mấy nhánh ló ra như mời gọi chị em tôi tới ngắt . Tay hai đứa ngắn nên tui để cho tụi nó bơi dầm , thằng quỷ Tư nó cứ nghịch ngợm chèo lung tung làm ba chị em xém té lộn cổ . Nghĩ lại vậy mà vui . Tối đó cả nhà ăn một nồi canh chua bự bành ki mà cơm thì có chút xíu . Thành ra sáu người toàn ăn đồ ăn với rau mà no , sang dễ sợ . Thằng Hai nó còn rắn mắt , đi bắn được mớ chuột đem về nướng . Nói ngán thì ngán vậy thôi , chứ đói quá thì có gì phải ăn nấy . Dạo gần đây nghe nói dân nhậu khoái mấy món này lắm , coi bộ chừng chục năm nữa , muốn ăn cũng khó !!! ?
Tối đến thì tôi với thằng Ba cùng tụi trong xóm đi soi đèn chặt cá . Tôi soi đèn cho thằng em cầm dao đi từ từ theo mà canh . Thấy bóng cá , nó chặt luôn sống dao xuống , con đá bị chém trúng lưng ngửa bụng chịu chết . Cứ thế mà hốt vô giỏ , một buổi tối bội thu . Trên đường về nghe tiếng ếch kêu nhiều , tụi tôi còn bắt thêm một mớ ếch nữa , về bằm ra đặng nấu cháo cho cha ăn . Tội nghiệp , ổng bệnh hoạn cần phải có cháo mà bồi bổ . Số còn dư thì ngày mai đám sắp nhỏ gửi tui đem ra chợ bán . Tôi có duyên buôn bán nên chẳng mấy chốc mà hết sạch , cũng được một mớ tiền . Vậy là ngày hôm nay không phải húp nước cháo rồi . Tôi mỉm cười thầm nghĩ mà không hay biết rằng trong quán cà phê ở chợ . Có một bà mập trang điểm đậm như hát bội , vàng đeo đỏ tay đang quan sát mình .
Về tới nhà , tui làm bộ giấu giấu sau lưng :
- Đố tụi em biết , chị mua cái gì cho tụi em .