A Hannibal le gusta cómo tiembla Will.
Es la tensión en él. Todo su ser vibra con él, huesos y sangre y cerebro resonando todos juntos en una perfecta armonía de tensión constante e incesante. No es cosa de Hannibal, fue allí cuando Hannibal lo vio por primera vez, presente en el corazón de Will y la emoción mal controlada en su voz, pero Hannibal lo elevó a una sinfonía, aumentó los agudos y profundizó los graves. e hizo de Will Graham una obra de arte que, como con gran parte de su trabajo, nadie más lo apreciará por completo.
A Hannibal no le importa. En el mejor de los casos, su creatividad es a medias conocida, a veces directamente despreciada por aquellos cuyas mentes son demasiado estrechas y placeres demasiado proscritos para comprender la satisfacción de la verdadera indulgencia, de dar la bienvenida a la oscuridad que es una victoria en lugar de la rendición que siempre piensan.Sus placeres son los suyos, su apreciación cortada translúcida para su propia satisfacción más que la de los demás; y Will Graham es el placer más intenso que ha encontrado en mucho, mucho tiempo.
Él está temblando, ahora. Will siempre está temblando en alguna parte de sí mismo; con miedo, dolor o pánico, como si viviera en la cúspide temblorosa de la adrenalina de lucha o huida con cada latido rápido de su corazón; pero a Hannibal le gusta verlo atraído hacia la luz, le gusta ver esa tensión insoportable que se libera para ondular los surcos de la columna vertebral de Will, para enroscarse en las garras de sus dedos y apretar el hueso y tensarse como alas tratando de liberarse de la restricción de piel estirada sobre ellos. Su mente hace parte de eso, cuando sus pensamientos arden y la consciencia hace que el vaso de su cuerpo quede desatendido, ausente de su residente habitual; y Hannibal es eminentemente capaz de ver lo que queda.
El cuerpo de Will se arquea cuando Hannibal se desplaza hacia él, creando una ola de sensaciones que fragmenta su respiración en partículas jadeantes, que alinea la forma de su pecho con los bordes tensos de las costillas que arañan su piel resbaladiza por el sudor. Está ardiendo, su mente y su cuerpo en iguales medidas si por diferentes causas; Hannibal puede saborear su dulzura en el aire, el caramelo salado del calor suficiente para destruir la naturaleza esencial de lo que fue y licuarlo en algo completamente nuevo. Su almíbar es embriagador, embriagador como un vino tan rico como Hannibal lo lleva a sus pulmones para llenar su propio cuerpo con el fuego robado de Will; lo arrastra hacia abajo, instándolo a acercarse sobre la forma temblando impotente bajo su mirada concentrada.
El hombro de Hannibal trabaja para mantenerlo firme, una mano plana sobre la madera lisa y pulida debajo de la piel resbaladiza de Will. Levanta el otro para tocar la cara de Will y acariciar los rizos húmedos y oscuros alrededor de su cuero cabelludo. La cabeza de Will se inclina hacia atrás, impulsada a moverse por la intención de Hannibal más que cualquier autodeterminación que pueda tener en el delirio febril que destruye su conciencia; Hannibal coloca su palma sobre la cara del otro, sintiendo el calor del sudor de Will deslizándose sobre su piel mientras lo hace. La claridad de eso, de tener a Will tan cerca, de sentir las sacudidas de tensión corriendo por su cuerpo mientras la electricidad cruje sin sentido por su mente, aprieta la garganta de Hannibal con la anticipación de satisfacción casi tan intensa en su placer como la saciedad misma. Hannibal se inclina más cerca, tocando su nariz con la frente de Will.
Hannibal ha anhelado esto. Sus deseos tienden hacia lo carnal, en un sentido más literal que la mayoría; pero su deseo por Will es más profundo de lo que puede satisfacer incluso con su considerable habilidad con cuchillo y tenedor. Hay algo destrozado en Will, grietas que se deslizan por sus ojos atormentados y detrás de sus labios temblorosos, algo que hace que Hannibal sufra de necesidad como nunca antes lo había sentido en toda su vida. Él dividiría el cráneo de Will, en otras circunstancias, rompería huesos y se hundiría en la densa masa para encontrar el núcleo de Will Graham, para encajar en cada rincón y grieta de la psique del otro; pero Will se pone más desnudo de lo que Hannibal podría desnudarlo, rompe sus huesos y derrama su sangre y se deja crudo como una herida mortal. Todo lo que Hannibal necesita hacer es acercarse y reclamarlo,
