—untuk Warga Tambakrejo
malam lebaran di kampung, Mak! kembang api beterbangan di langit yang kehilangan purnama. sambil lalu takbir mengudara berharap diterima Tuhan di Sorga.
malam lebaran di kampung, Mak! iring-iringan remaja pembawa obor mengular di jalan raya. gadis remaja bertubuh matang mencuri pandang di tepiannya bersama para mama.
malam lebaran di kampung, Mak! malam penuh kemenangan. malam saat segala semringah dirayakan dan segala sedih ditanggalkan dan segala lupa semakin dikuatkan.
malam lebaran di kampung mereka, Mak! apakah mereka menangkan jua?
Syauqi, 4 Juni 2019.