Kau bicara dengan jeda sekilas mata lalu kau bicara lagi. Kau terbawa suasana hingga semangat membara. Menuangkan isi hati atau kebanggan diri. Sampai lupa waktu. Oh tidak! Bagaimana aku pulang? Atau begini saja, bagaimana kalau pulangku adalah menetap dengan banyak cerita yang kau punya? Paham maksudku, bu?