[✓] Sincerely, Yours • KOOKV

of orientation and secret attention

Putar balik ke jaman mahasiswa baru dimana Taehyung harus menghadapi 'perploncoan' seniornya di jurusan.

Udaranya panas, ditambah ada sekitar dua puluh orang teriak-teriak di saat bersamaan. Taehyung bisa termasuk ke jalur orang-orang beruntung, soalnya posisi dia baris ada di tengah; pas, beda sama yang pada baris di pinggiran. Baru diteriakin; sedetik kemudian kena lagi. Walaupun tiap empat sisi badan udah dijengkal satu langkah, tetep aja para orang pinggiran paling sial.

Mata Taehyung udah kunang-kunang dari waktu makan siang. Keadaan badannya yang emang udah nggak terlalu fit sejak kemarin, belum lagi tugas esai yang cuma dikasih waktu satu hari, bikin dia tambah semaput. Sejeong bahkan maksa Taehyung buat ke klinik tadi malem, berharap dikasih surat keterangan dokter—seenggaknya kalopun hari ini dia ga ikut jadwal, dia gak usah ngulang ospek tahun depan. Toh alesannya konkret kan.

"Gimana, dek? Temen kamu ada yang nggak bawa esai tuh! Gara-gara dia seangkatan dijemur semua, setia kawan nggak?!"

Telinga Taehyung yang semula berdengung tambah makin parah. Beberapa saat lalu di sesi pertama waktu mereka disambut di gerbang jurusan, pendengarannya kebas. Nggak ada suara apa-apa. Sensasinya kayak kalo abis denger petir, terus pengang.

Sekarang, makin siang, makin parah. Belum lagi keringet dingin yang kayaknya banjir. Senior-senior good guy yang emang sambil balancing keadaan kayaknya cuma nangkep itu sebagai keringet kepanasan. Bukan keringet orang sakit.

Weleh.

"Heh, dek, saya tuh nanya sama kamu. Pantes nggak kayak gitu dibilang setia kawan? Katanya satu angkatan."

Sumpah, nadanya tuh agak nyelekit ya. Rasanya cuma kayak diteriakin tapi nggak ada wujudnya.

Seriusan sih, pandangan mata Taehyung sekarang cuma blur. Udah bukan gak fokus lagi.

"Dek, kalo ditanya tuh dijawab!"

Taehyung geleng kepala—antara mau jawab pertanyaan atau menjernihkan pandangan; dia nggak tau. Yang jelas, langkahnya salah. Karena makin lama, seluruh dunianya buram, terus gelap.

Taehyung nggak inget kapan dia jatuh.

—

Waktu Taehyung buka mata, ruangan gelap. Bukan yang gelap kaya mati lampu sih, secara di luar masih terang-benderang dan sayup-sayup gertakan senior masih kedengeran—walaupun agak jauh.

Satu hal yang ketangkep pandangan Taehyung waktu dia coba fokus adalah kursi-kursi kelas yang disusun di pinggiran ruangan. Cahayanya redup karena seluruh kurdin diturunin, dan angin AC kerasa banget di muka.

Pertajam pandangan lagi, keliatanlah bukan cuma dia doang sendiri yang istirahat di ruangan ini. Beberapa temen seangkatan—yang Taehyung gak tau kapan diangkutnya—tiduran di bangsal dadakan dengan cuma karpet ala kadarnya. Bantalnya pun pake ransel. Tapi seenggaknya ada bau-bau minyak kayu putih yang artinya mereka masih diperhatiin.

Ngenes, mas.

Taehyung coba bangun, tapi emang dasarnya dia lagi semaput, pandangannya buyar lagi. Malah kerasa mual; makan siang dua jam yang lalu kayak pada mau berontak ke luar. Dia cuma takut tiba-tiba vertigonya kambuh dan literally nggak akan bisa apa-apa.

Di tengah fokus Taehyung yang coba stabilisasi napas, pintu kelas dibuka pelan. Matanya masih merem; udah nggak peduli siapa yang masuk—atau keluar ruangan. Kepalanya sakit.

"Dek? Hei, pusing banget ya?"

Taehyung tau suaranya—kemaren ngejelasin tentang struktur himpunan jurusan, nama-nama pengurus dan fokus masing-masing departemen. Yang pasti bukan suara yang tadi neriakin dia di lapangan.

Taehyung juga inget, pas dia pertama kali sampe di kosan dan celingukan nyari yang punya kos, orang ini yang nunjukin kamarnya; dianterin dan dengan sopan ngomong ke orangtua Taehyung kalo dia dititipin sama si ibu kos kalau-kalau ada penghuni baru; karena si ibu kos lagi berhalangan dateng. Dan emang si punya kos nggak pernah tinggal di situ; cuma sesekali dateng buat kontrol terus udah deh.

"Kamu mau pulang ke kosan aja atau gimana? Acaranya juga sebentar lagi selesai kok."

Masih merem, Taehyung ngangguk pelan. Sebenernya nggak mau duluan juga, karena dia inget Sejeong masih di lapangan dan diabisin. Dan temen-temen seangkatannya juga.

Namanya anak baru, Taehyung nggak mau dicap nggak setia kawan.

"Ayo, mas anter. Kamu bisa berdiri?"

Kali ini geleng pelan. "Ga—jadi mas. Nanti aja—sampe pada sele—sai," lirih Taehyung. Kepalanya makin muter, mualnya tambah. Buka mata, langit-langit ruangannya berbayang.

"Mas anter ke klinik ya?"

Geleng lagi. Napasnya setengah-setengah, mana keringet dingin pula.

"Tidur aja—mas. Pusing."

Setelah itu, nggak ada jawaban lagi. Taehyung cuma denger pergerakan sedikit, terus kunci layar yang diteken. Terus antara sadar dan nggak sadar, dahinya diusap saputangan. Pelan banget, sampe ke tahap nenangin. Bikin Taehyung ngantuk lagi.

Dan ngantuklah dia.

—

Pemandangannya berubah lagi pas Taehyung kebangun kedua kali. Sekarang familier; berikut pewangi ruangan dan seisinya.

Siapa yang ngangkut gue ke kosan?

Kepalanya udah nggak begitu pusing dan mualnya juga udah hilang. Noleh sedikit karena muscle memory buat liat jam, ternyata udah pukul sebelas—malem, kurdinnya udah turun dan lewat kaca ventilasi pun di luar udah gelap.

Maunya kaget, tapi nggak jadi, karena tiba-tiba perutnya meraung laper dan Taehyung juga haus banget.

Niat mau nyeduh mi instan sama ngambil minum, Taehyung dibikin kaget beneran.

Ini siapa lagi yang nyiapin makanan?

Kalo nggak lagi laper sih, Taehyung bakal keliling kosan dan ngetuk pintu kamar satu-satu buat nanya: siapa yang nganter saya dan naruh makanan buat saya. Tapi urung, karena tentu urusan perut nomor satu.

Di tengah-tengah nyuap nasi, ponselnya bunyi. Kira-kira ada 3 chat yang masuk.

+6282165xxxxxx
Dek? Gimana badannya?
Mas naro makanan. Kamu makan ya
Kabarin kalo kamu butuh apa-apa

Taehyung auto pause di tengah kunyahan. Untung nggak keselek; tapi ada sensasi geli-geli gimana gitu di perutnya. Bukan geli negatif, lebih ke ... omg senpaaaai!

Karena kenyataannya Taehyung udah enakan dan juga makanan di piringnya hampir abis, dia segera ngetik pesan balesan.

iya mas, udah abis bahkan
aku gpp mas
btw makasi banyak mas udah bantuin aku :)

Lain kali kalo kamu sakit, bilang mas ya
Untung pas kamu jatoh, ada temen kamu yg refleksnya bagus
Jgn bikin mas khawatir

e-eh iya mas nanti aku laporan hehe
maaf ya mas aku ngerepotin
besok aku traktir maksi ya mas buat ucapan terimakasih ehe

Gausah dek gapapa
Liat kamu baik-baik aja, mas lega
Udah kamu tidur
Oiya. Salam dari Jimin dan bang Yoongi.
Mereka nginep jurusan malem ini. Prepare ospek besok

oh oke mas

—pause.

makasih lagi mas, ehe

Ya
Lekas sembuh ya, Tae
Sleep well ;)

Taehyung?

Memantapkan diri buat jaim di depan seniornya.