В селе Большие Ватники Привольной губернии жил-был мальчик Мотя Фомич. Учеба ему давалось с трудом, да и вообще умственная деятельность не была его коньком с малолетства. Особенно туго у Фомича обстояло с немецким языком. Немка Мальвина Ивановна мальчика жалела и ставила ему тройки, но в конце концов он завалил итоговый экзамен по немецкому, и был оставлен на второй год. Фомич озлился сначала на Мальвину, потом на немецкий язык, а затем и на все немецкое. Он ругал немецкие автобаны, немецкий автопром. Даже немецкое пиво Мотя хулил, предпочитая ему отечественное пойло с привкусом затхлых носков. За это он получил прозвище "Герр Фомич".
Потом ненависть молодого Фомича перекинулась на все зарубежное. Он стал настоящим патриотом.
По злой иронии судьбы служить Мотю отправили в ГДР. Армейская жизнь Фомича протекала ни шатко ни валко, лишь в самом конце службы случился инцидент, оказавший впоследствии влияние на всю его жизнь. Дембелям предоставили редкую увольнительную в Дрезден. Патриот, сколько бы его не уговаривали братья по оружию попробовать свиные рульки и чистейший Weiss, идти отказался, заявив, что перловая каша и грузинский чай гораздо вкуснее. В увольнении дембеля пенного напитка малость перебрали, из увольнения опоздали, а вернувшись, громко хвалили немецкую жизнь. Дело получило резонанс, к расследованию инцидента были привлечены органы госбезопасности. Прибывший капитан по кличке Моль допросил всех дембелей, не был обойден вниманием и Фомич.
- Я, товарищ капитан, такой же патриот как и Вы! - заявил при опросе Мотя.
Давно уже балующийся немецким пивком, а неделю назад выменявший у Штази гдровский гарнитур на военный секрет капитан согласно кивнул, подумав "Отродясь не видел таких непуганых патриотов"...
На следующее утро Фомич получил новое предписание: прибыть в штаб ЗГВ для выполнения особого важного и секретного задания. Задание действительно оказалось важным и секретным: до конца срока службы Фомич перетаскал тонны армейского имущества, приватизированного генералитетом ЗГВ. Выполняя долг, Фомич получил профессиональную травму: стропы поднимаемого рояля внезапно лопнули, и полетевший вниз инструмент ударил Фомича в лоб. Нужно ли говорить, что рояль был немецким? После рояля Фомич вознавидел классическую музыку, особенно немецкую...
После дембеля Мотя устроился работать на местный цементный завод. Вскоре грянула перестройка: все стало меняться на глазах, не менялись только убеждения Фомича. Он упорно не чистил зубы бленд-а-медом, не мыл волосы видал сасуном, не пил дисаронно амаретто и не носил прокладки с крылышками. Наш герой ездил на автомобиле Волжского завода, правда, большую часть времени он проводил под своей антилопой гну, но это его не смущало.
- Настоящий патриот должен знать родную машину до болта! - заявлял Фомич.
В самый разгар перестройки случился ещё один курьезный эпизод, тоже оказавший влияние на судьбу Фомича. Однажды он вечером он включил телевизор, намереваясь отдохнуть душой и посмотреть фильм "Ленин в октябре". Но вместо лысины Ленина на экране мелькали совсем другие лысины: показывали фильм "Немцы в мае". В душе Фомича вспыхнуло недовольство. Когда с экрана раздалось "Даст ист фантастиш! ", в душе Фомича что-то окончательно перевернулось: он побежал в чулан за двустволкой, зарядил ее и бабахнул в экран. С тех пор он не смотрел телевидение.
Лишившись телевизора, патриот занялся общественной деятельностью. Он инициировал в селе референдум по вопросу переименования Больших Ватников в Большие Патриоты, но селяне не поддержали идею.
- Деды наши были ватниками, отцы - ватниками, и мы родились и умрем ватниками! - объясняли мужики разочарованному Фомичу.
