fue solo nuestro | aristemo

seis

Temo se despierta a la mañana siguiente cuando los rayos del sol apenas se asoman a través de las ranuras en la baranda del balcón de su habitación. Está acostado sobre su estómago, su rostro se volvió hacia las cortinas blancas y translúcidas que cubren dos puertas francesas que conducen afuera. Su brazo derecho está colgando a medias de la cama, sus nudillos rozan la suave alfombra y parpadea lentamente contra la luz. "Ari," murmura suavemente, girando su rostro para acariciar la almohada. Todavía no está completamente despierto, y por eso dice de nuevo "Ari."

Abre los ojos por completo, mirando la luz intrusa con los labios apretados. Él rueda sobre su espalda antes de probar el peso de la palabra nuevamente, "Ari," dice, y su lengua se siente torpe, sus dientes un poco sueves, y probablemente debería levantarse y cepillarse, tomar una ducha, comenzar su día, pero en lugar de eso lo vuelve a decir, "Ari," un poco más fuerte, un poco más temerario. "Ari," dice aún más fuerte, con un tono inquisitivo, como si Ari estuviera en la sala de estar y Temo estuviera a punto de pedirle que se acostara. "¡Ari!" Temo lo grita esta vez, como una plegaria, como una súplica. Se da vuelta, empuja su rostro contra la almohada y grita, grita su dolor, su tristeza, su ira. Es un sonido angustiado que traquetea alrededor de su pecho; El tipo de llanto que proviene del núcleo de un alma humana. Se agarra con fuerza a la tela de su edredón y golpea la almohada con la otra mano. "¡Ari! ¡Ari! ¡Aristotéles!" y ahora está sollozando. Su voz es áspera, su garganta en carne viva, su pecho apretado, y minutos después, con una mano temblorosa, toma su teléfono de la mesita de noche y marca un número muy familiar.

Suena tres veces antes de que se tranquilice instantáneamente "Papá, ya voy a casa."

---

Temo no era de los que conducían mucho después del accidente de Ari. Él sabe que solo fue un mal momento. Ari estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado y todo estaba mal, pero aún así se encontró caminando por donde pudo, tomando el metro si era necesario. Sus visitas a casa se volvieron pocas y distantes entre sí, por lo que cuando empuja su automóvil hacia la entrada de su casa de la infancia, su padre lo saluda al instante y envuelve su alta figura en sus brazos como si todavía estuviera en el sexto año, un niño pequeño llorando la pérdida de su perro. Se siente tan pequeño, tan seguro, tan amado que tiene que morderse el labio para contener las lágrimas de gratitud, de alivio.

"Mi bebé está en casa," susurra Pancho en su cabello, sosteniéndolo aún más cerca, y cualquier semblante de compostura que había tenido desapareció. Se estremece un momento, ahogando un sonido horrible antes de abrazarlo con tanta fuerza.

Finalmente, se separan con sonrisas acuosas y pequeñas risas. Habiendo quedado demasiado atrapado en su reunión, Temo no notó un automóvil familiar estacionado en la calle afuera de su casa. Sin embargo, cuando entra por la puerta principal con su padre, definitivamente no echa de menos el cabello negro cuidadosamente peinado y los penetrantes ojos azules que se sientan con una taza de té en la mesa de la cocina.

"Hola, Polita," dice, y, realmente, no debería estar tan sorprendido como él. Su padre y la mamá de Ari siguieron siendo buenos amigos después del accidente, e incluso se reunió con Polita en alguna ocasión, aunque Ari nunca lo supo.

"Hola, Temo," y ella le sonríe, cálida y acogedora en la forma en que solo una madre podía arreglárselas, desde su asiento.

"¿Estás bien?" Pregunta, cruzando la habitación y tomando asiento frente a ella, agradeciendo a su padre suavemente mientras le entrega su propia taza de té.

"Lo estoy, mi niño. ¿Cómo estás?" Y ella lo mira por encima de su taza como si supiera la respuesta, pero Temo decide ignorarla.

"Estoy bien," obliga a sus labios a levantar un poco, y saben que está mintiendo. "¿Qué estás haciendo aquí de todos modos?"