У тебя серьезный взгляд и тёплые руки. Строю замок из салфеток, выжидаем в ожидании, едим куриный бульон, меняемся взглядами. Грубый хохот и синтетические звуки вокруг, слепят миганием витрины, ёлочный запах праздника не внушает уюта. Под нами стеклянные лифты, холодные панели пластикового города. Безотходное производство покупок, молчащие лица людей.