⛣°[Por Trece razones]°⛣ [Jeon Jungkook]

I

__¿señor? -me repite ella- _¿cuánto le gustaría que tardase en llegar?
Froto dos dedos, con fuerza, sobre la ceja izquierda. El latido se ha vuelto intenso.
_no importa_ -digo.

La empleada coge el paquete. La misma caja de zapatos que estaba en mi porche hace menos de 24 horas, envuelta de nuevo en una bolsa de papel marrón, sellada con cinta de embalar transparente, exactamente igual que la había recibido yo. Pero ahora esta dirigida a un nombre nuevo. El siguiente en la lista de Joy.
_la docena del panadero1 __ murmure. Después me siento asqueado por tan siquiera haberme dado cuenta de eso.
__¿perdón?
Niego con la cabeza.
__¿cuánto es?
Deje la caja sobre una alfombrilla de goma y marca una serie de números en el teclado.
Dejo mi café de gasolinera sobre el mostrador y miro para la pantalla. Saco unos billetes de la cartera, busco unas monedas en el bolsillo y dejo el dinero sobre el mostrador.
__creó que el café aún no le ha echo efecto__ -dice ella __. le falta un dólar.
Le tiendo el dólar que faltaba y después me froto los ojos para quitarme el sueño. El café esta tibio cuando le doy un sorbo, lo que hace que sea más difícil tragármelo. Pero necesito despertarme de alguna forma.
O quizá no. Quizá sea mejor pasar el día medio dormido.
Quizá sea la única forma de ir pasando el día hoy.
__debería llegar a esta dirección mañana__ después deja caer la caja dentro del carrito detrás de ella. Debería haber esperado a salir del instituto. Debería haberle concedido a  Jenny un último día de paz. A pesar de que no se lo merezca.

"la docena del panadero" es una expresión anglosajona que equivale a una docena más uno. El autor hace un juego de palabras entre el apellido de la chica y la palabra del panadero.

Cuándo llegue a casa mañana, o al día siguiente, se encontrara un paquete en la puerta. O si su madre, o su padre, o cualquier otra persona llegan primero, quizá se lo encontrará la cama. Y se emocionara. Yo estaba emocionado. ¿Un paquete sin remite? ¿Lo habrán olvidado, o será echó a propósito? ¿Será, quizá un admirador secreto?.
__¿quiere el tique?__ me pregunta la dependienta.
Meneo la cabeza.
Una pequeña impresora saca uno de todas formas. Miró como arranca el papel contra el plástico en forma de sierra y lo tiró a una papelera.
Solo hay una oficina de correos en el pueblo. Me pregunto si está misma empleada habrá ayudado a las otras personas, de la lista, a los que recibieron este paquete antes que yo. ¿Habrán conocervado el tique ir modo de enfermizo recuerdo? ¿Lo habrán clavado en un tablón de corcho?
Casi le pido que me devuelva el tique. Casi digo:
__lo siento, podría dármelo? __de recuerdo.
Pero si quisiera tener un recuerdo, podría haber echo copias de las cintas o guardado el mapa. Pero no quería volver a escuchar nunca más esas cintas, a pesar que su voz no abandonara nunca mi cabeza. Y las casas, las calles y el instituto siempre estarán ahí para recordármelo.
Ahora está fuera de mi control. El paquete está de camino. Salgo de la oficina de correos sin el tique.
En algún lugar muy profundo bajo mi ceja izquierda, la cabeza todavía me late. Cada trago que tomó tiene un gusto amargo, y cuanto más me acerco al instituto, más cerca estoy de desplomarme.
Quiero desplomarme. Quiero caer allí mismo sobre la acera y arrastrarme hacia la hiedra. Por que justo detrás de la hiedra la acera hace una curva, siguiendo la parte superior del aparcamiento del instituto. Pasa a través del jardín delantero y se mete dentro del edificio principal. Lleva hasta las puertas principales y se mete a un pasillo, que continúa serpenteando entre hileras de taquillas y clases a ambos lados, para acabar entrando por la puerta siempre abierta para la primera clase.
En la parte delantera del aula, de cara a los alumnos, estará la mesa del señor Porter. El será el último en recibir un paquete sin remite. Y, en medio de la sala, a un pupitre a la izquierda de él, estará en pupitre de Joy.
Vacío.