75 5 - Солнце в рамке

***

Солнце медленно-медленно, миллиметр за миллиметром, поднималось на свой пик. Я наблюдал за этим с самого утра, ожидая, когда небольшой квадрат света, что пропускает окно, впишется в рамку. Эту рамку я нарисовал давно.

Сначала, я целый день наблюдал, как свет ползет неспешно по стене и обводил малейшие изменения его положения. Когда подниматься дальше было невозможно, и квадрат, став более золотым, чем прежде, шёл вниз также не спеша, потому что ему некуда спешить, я отметил самый пик его местонахождения. Остальные стер.

Вот только стиралки у меня не было — стирал карандаш слюной. Но потом на белой, кое-как измазанной шпаклевкой стене остались грязно-серые грифельные разводы. Основную рамку я выделил, постепенно разрисовывая её.

Это моя единственная картина.

Лежа на спине и наблюдая за тем, как незаметно плывет невидимый воздух, различимый только на этом квадрате, я размышлял о том, почему он всегда встает на то же самое место, почему он движется только вверх и вниз и никогда в бок. Мы с ним многим похожи. Только я не свечусь.

Чиркнул на стене короткую кривоватую полоску, наискосок перечеркивающую четыре таких же, только вертикальных. Их я сделал не вчера и даже не позавчера, а ещё раньше, но когда? Здесь не было календаря, да я за ним бы и не следил. Но идея испещрить стены таким отметками показалась мне забавной. Все стены. Вот только спал я слишком часто и, в конце концов, я запутался. Перестал считать и пошел в сплошную. Изрисовал одну до половины и понял, что выше не смогу. Да и если сделать это всё сейчас, потом будет нечем заняться. Так что вот так, иногда, появлялась новая черточка.

Когда солнце, или скорее квадросолнце (ведь у меня оно именно такое, квадратное, хоть за пределами моей обители оно и не называется кругосолнце или шаросолнце) садилось, меня вели в душ.

Раз в неделю, что по мне ужасно мало. Но чаще нельзя, точнее, запрещено. Меня мыли, вытирали, обмазывали каким-то приятно пахнущим кремом, что, кстати, вызывало ещё большее желание помыться и сопровождали обратно.
К моему возвращению, комната была прибрана, о чем свидетельствовал легкий запах не до конца выветрившейся хлорки, а белые льняные простыни поменяли на свежие. Обычно запах хлора быстро исчезает, вентиляция на потолке работает не плохо, от чего здесь всегда свежо.