Юрка выпрыгнул из путешествия в свою старую советскую многоэтажку. Вбежав, попутно отряхивая ботинки от снега, по бетонной лестнице на третий этаж он мысленно уже был в своей комнате. Родители с кучей сумок и огромным потрепанным чемоданом с десятком наклеек всё еще ждали лифта, который кто-то наверху не мог никак отпустить. Юрке же не терпелось очутиться за своим столом.
По сравнению со снежным городом в квартире было тепло и уютно. Огромная древняя карта, когда-то подаренная ему прадедом, ждала его столе. Мальчик включил яркую лампу и направил на огромный дисплей. Индикатор заряда издал приятный щелчок и на темном экране зажглись яркие яркие точки. Миллиарды галактик высыпались на стол перед взором мальчика. Узор вселенной плавно менялся. Хоть Юрка и часто рассматривал подобные карты, вид картины по-настоящему завораживал. Да, по сравнению с новыми картами, она была неточная, но в целом общая картина изведанной на настоящий момент вселенной была верна и за несколько десятков лет не сильно изменилась. Интерфейс был старый, и было всегда непривычно неудобно с ним работать, по сравнению с теми, что были в школе. Тремя пальцами он растянул одну из областей на краю карты и чуть поворачивая, стал приближаться к одной из скоплений галактик. Он задержался на мгновение пытаясь найти место откуда он прибыл только что, и ткнул в пока еще не отмеченную область.
Пока планета плавно приближалась, перед мальчишкой пронеслись все воспоминания единым чувством о том дивном мире. Он вспомнил поселение, в котором остановился их отряд. Как они расселялись семьями в блоках многоэтажек. Как впервые ему открылся вид на планету, усыпанную тысячами рек отражающих свет двух лун. Как они ходили купаться на одну из рек, как строили плот с местными детьми, как соревновались в прыжках с тарзанки, ощущая слабое притяжение планеты. Он вспомнил сок диковинных фруктов стекавших по его пальцам вечерами. И как по утру пахло свежей выпечкой в огромном холе их блока. Он вспомнил как обменивался подарками с новыми друзьями перед расставанием навсегда. Как ему было грустно покидать этот новый мир. Все мгновения сжались в один комочек, который был лишь песчинкой где-то совсем-совсем далеко, в другом времени.
Мальчик поставил красный флажок с золотой звездочкой на голубой песчинке чуть преувеличенной на огромной панораме чужой галактики. Плавно поворачиваясь и отдаляясь, вид вселенной на дисплее приобрёл изначальный вид. Он смотрел на этот флажок практически не дыша.
Юрка не мог сформулировать четко и внятно словами для себя одну вещь, которая пришла к нему, но он её осознал где-то глубоко внутри себя. Он вдруг отчетливо осознал, что дом это не их квартира, не страна и не его заснеженная планета, и даже не огромная вселенная. Его дом это те, с кем он сейчас рядом, с мамой и папой. А потом его домом станут другие люди, как когда-то папа с мамой стали близкими друг к другу и далекими к своим родителям. И нет больше друзей, есть только попутчики мгновений в этом огромном странном космосе. Вся ткань времени и пространства пропитана одиночеством и какими-то крохотными сгустками дружбы и любви в бетонных постройках на огромных планетах. И все, кого он повстречает на своём пути, навсегда исчезнут за время его путешествия, и через какое-то время не будет шанса уже встретится вновь и окутаться в свои совместные истории.В дверь вошли его папа и мама. Он бросился навстречу, в объятия своей единственной любви. На столе лежала карта деда, где по прежнему вращались звезды. В каплях мальчишечьих слёз свет от звёзд преломлялся на дисплее, множа и искривляя вращающиеся под ней галактики. На устройстве был выбит логотип, состоящий из цифр. 1961.
