La nuit avait été longue, je le savais puisque je n'avais pas réussi à fermer l'oeil. Le marchand de sable n'était tout bonnement pas passée. Pourquoi ? Je l'avais repoussé, aujourd'hui, j'allais rentrer chez moi, sortir de cette hôpital, sortir de cette prison et peut-être avoir des réponses à mes questions. Les médecins avaient dit à mes parents que m'ont état c'était améliorer, que je pourrais éventuellement recouvrer la mémoire une fois à la maison, à la vue des photos de famille. Je l'espérais, depuis mon réveil, je me sentais mal. Mal de voir la tête que faisait mes parents de comprendre que je n'avais aucun souvenirs d'eux, mal, de ne pas réussir à me souvenir, mal d'avoir ce creux dans ma vie, c'est comme si je n'avais plus de passé.
~~~
"Aurevoir Mademoiselle Roussel" me dit un médecin.
Lorsque je franchis les portes du batîment qui m'a longtemps retenue, je respire profondément ce nouvel air qui rentre dans mes poumons et j'ouvre les yeux. C'est magnifique, je ne pensais pas que l'extérieur serait si fascinant, si merveilleux. Je regarde autour de moi, puis après avoir longuement contempler le paysage qui s'offrait devant moi, je suis mes parents.
Dans la voiture ma mère m'explique : "lundi, tu iras au lycée, les professeurs ont été prévenus de ton cas, et la plupart de tes amis le savent déjà." De mon cas ? Je ne le prenais pas mal, mais au fond, c'était comme si j'étais devenue une handicapée pour eux. Puis changeant complétement de sujet je leur demandai : "Comment j'étais ? Au lycée je veux dire ?" Je vois ma mère prendre la main de mon père, prendre une grande inspiration et me dire calmement : "Tu n'étais pas vraiment la petite fille idéale, je ne sais pas si les médecins t'on raconté ce qu'il t'est arrivé mais c'est en partit à cause de ton comportement." Lorsqu'elle me raconte l'histoire, j'ai l'impression qu'elle déteste cette fille qui était autrefois sa fille. D'après elle, je fumais, je buvais, j'allais en soirée tout le temps, je faisais le mur, j'étais une adolescente à grand caractère. Cela me choque, je ne me pensais pas ainsi. Elle s'arrête avant de continuer son récit, me regarde et m'annonce : "Tu étais à une de tes fameuses soirées, tu as pris le volant alors que tu n'avais même pas le permis, même pas l'âge d'avoir une voiture et tu as eu cet accident, ce fichu accident qui a failli te couter la vie." Je vois l'humidité dans ses yeux, je vois qu'elle se retient de s'effrondrer, je ne la connais pas mais je sais qu'elle a dû souffrir. "Est-ce que j'irais dans le même lycée ?" Ma mère me regarde. "Nous avons déménager, nous devions trouver un hôpital apte à t'accueillir pendant que tu étais dans le coma, désormais nous habitons la ville de Wilsonville, cela se situe dans l'état de l'Oregon." L'Oregon me dit quelque chose, mais Wilsonmachin, ne me dit rien.
"Voilà, on est arrivé". Je restai bouche-bée, face à la maison qui se trouvait devant moi, je ne savais pas ce que faisait mes parents dans la vie mais maintenant je savais qu'il gagnait bien leur vie. Wilsonville était plutôt une petite ville tranquille, différent de Portland, l'endroit où on habitait avant d'après ma soeur April. J'entre dans la demeure qui est désormais la mienne et ma mère me guide dans ce qu'elle appelle ma chambre. "Nous avons essayer de refaire exactement la même chambre que celle de l'autre maison, afin que tu puisses peut-être te souvenir de quelque chose." J'abaisse la poignée et j'entre. Couleur rouge, grise et noir, j'aime beaucoup. D'un côté, il y a ma panderie, j'y découvre pas mal de vêtements, à ma droite il y a mon lit, assez grand, à ma gauche, un bureau, au milieu, un grand piano noir. Je m'approche, je caresse les touches d'ivoire et je m'avance encore. Le mur se trouvant en face de moi m'intrigue. Une étagère. Une grande étagère, elle fait le mur. Dessus ? Que des pochettes de disques viniles, il y a de tout, classique, rock, jazz, reggae... à droite de ce mur qui me fascine, il y a un lecteur de ces disques, je souffle, de soulagement. Je pourrais les écouter.
Maintenant, je sais une chose, je vivais de musique.
