Anastali

1: La Prima Fuga

Riesci a sentirmi?

Io non so se posso sentirti...

—

È come sostare.

Il cordone mi tiene ancora. Dondola in mezzo alla polvere di luci e ambra. C'è il nero tutt'intorno. Dentro cala il sole a poco a poco, si spegne solo ogni tanto. È tenue. Le goccioline della condensa si sono attaccate ai pori. La bolla esplode. Il vapore scivola su neve sottile, sciolta da un tocco tiepido. Sembra quello di mio padre.

Sta nascendo adesso, è il quattro dicembre del 2021, sono le 16:19. Tra poco lei piangerà, ma per adesso le manca solo il respiro. Sua madre sta piangendo, anche. Sorride e lacrima mentre suo padre si passa le mani sulla pelata, piangendo anche lui. Però ridono. Si tengono la mano mentre attendono. Sono tutti e due lì, proprio accanto a lei, non l'hanno mai abbandonata, nemmeno per un momento. Lei ancora non lo sa, ma presto riuscirà a vederli. Dopo tutto quel tempo passato ad aspettarli. Adesso non manca molto.

Tutto è come sospeso. L'Eco è soffocato. I sussurri sono lontani, anche se lei riesce a sentirli proprio a fianco all'orecchio. Sembrano come una musica.

«Una bambina», dicono.

Fuori c'è ancora un bel tramonto. Un filo di stella le passa tra le narici, e lei sembra quasi che se ne stia accorgendo. Si sta accorgendo che il cielo le vuole bene. Glie lo diranno tutti da quel giorno in avanti.

Sono tutti felici. Stanno tutti soffiandosi il naso per le lacrime.

Sospeso in un momento. Il corpo non le appartiene. Ne ha appena preso uno nuovo. S'è dovuta svegliare, è la natura delle cose. È l'ordine imposto dalla creazione. Tutte le cose si svegliano a un certo punto.

A pochi isolati dal Clementine Kinderhospital, una macchina scivola su una lastra di ghiaccio. L'ultima da quell'anno in avanti. L'auto si ribalta tre volte prima di cadere nel fiume. Perdono la vita Kamill Schulz, sua moglie Anke e la loro figlia di tre anni e mezzo, Anja, tutti per annegamento.

Anche lei si sente annegare assieme a loro. Ha paura, ma il suo cuore ha appena smosso i primi battiti fuori da lì. Anche se sa di non averne motivo, lei ha paura lo stesso. Ma non è colpa sua, per quanto possa essere coraggiosa. Per quanto possa avere fede. La paura lei se la sente. In fondo allo stomaco, a seccarle la gola, a sconquassarle il petto, a risalirle dai lombi. Non riesce a respirare, ma sta nascendo. Non deve avere paura, adesso.

Lei lo sa. Sa di non averne motivo.

Glie lo avevano detto anche i suoi genitori. No, non che non sarebbe dovuta nascere, quello Harry lo pensava molto prima. Le avevano detto che sarebbe andato tutto bene. Glie lo dicono ancora, che andrà tutto bene. Ma la paura è una costante, è un rettile. Un errore dell'evoluzione. Il peso scomodo di un'esistenza inevitabile, l'eredità di un mondo troppo crudele.

Non puoi scegliere da cosa nascere. Non puoi scegliere ciò che ti viene concesso.

—

Non so se puoi sentirmi, ma devi sapere che il tramonto è ancora lì fuori. Tu lo vedi? Io non riesco a vedere altro...

—

Galleggio. Ricordo ancora come galleggiare. Credo che potrei dimenticarmene, fra poco. Forse non sarà così. Forse sarà il resto del mondo a dimenticare tutto quanto.

Suo padre si chiama Harry, ha trentotto anni da due mesi, la sua carriera come scrittore è decollata solo di recente. Il suo quarto romanzo d'esordio Anche i Pesci sognano Vapore è diventato un Best Seller della Random House, centotrenta copie vendute in appena una settimana, glie lo sta comunicando l'editore per telefono proprio in questo momento. Lui non potrebbe essere più felice di così. Harry prende sua moglie e la solleva, afferrandola per le cosce. Lei strilla e ride, lo bacia sulle guance, le si stringe al collo gettando a terra la sua copia de Il Racconto dell'Ancella. I due danzano e ridono assieme per quasi un minuto, poi strappano via la tenda del soggiorno per intero. Harry non si è accorto di averci camminato sopra con tutto il peso. Lucia scoppia a ridere, i suoi denti sono bianchi come le saline di Assemini, dove viveva sua nonna. Lei è la madre della bambina che sta nascendo, ancora non lo sa, ma tra due mesi e mezzo resterà incinta. Undici mesi dopo scoprirà di avere un cancro al seno BRCA1 in stato terminale. Morirà appena un anno e mezzo dopo.