La Destrucción de Héroes del Silencio

Parte 1

.1.
.veintisiete de septiembre.
luna a 19. creciente:
hemos empezado la gira, y encima con muy buen pie. las buenas
noticias son que las galas italianas, conflictivas por ser las primeras, recién
salido el disco, han sido un éxito de críticas y de afluencia de público. ¡¡¡se
acuerdan de nosotros!!! la prensa habla muy bien del grupo. los fans son
como siempre, son nuestros fans: megafans. estamos saliendo de italia y me
encuentro feliz. la relación interna es buena y el autobús un invento cojonudo.
en milano apareció bendecida. quería venir a roma. quería que yo le
acompañase en su coche, por la noche, durante seis horas de viaje, después
del concierto. me preguntó si había oído sus mensajes. mentí, le dije que no,
que habíamos salido el viernes y no había oído el contestador. después de la
«fiesta» con la que me obsequió en roma, en julio, estaba enfadado. más bien
enfriado. metí la pata diciéndole que la llamaría desde roma. no lo hice. pensé
en salomé. ...salomé, ¡oh, mi salomé! ¡tan maja! releí el texto que escribí cuando
esperaba al tren en la estación ferroviaria de mestre y, me había jodido tanto
su actitud... es posible que cuando oyera el álbum y, especialmente «la chispa
adecuada» entendiera un poco más y, quizás por eso, me llamó y me dijo que
aún me quería y toda esa mierda. no sabe lo que quiere, quizás yo tampoco lo
tuviera ni lo tenga demasiado claro, pero ahora sé que no quiero pasarme la
vida como frank sinatra y ava gardner, a jarronazo limpio, cuando no a tiros...
estoy en proceso de calma. luchando contra mis nervios. parece que estoy
ganando la batalla. ... y que nadie me pida peliculeras piruetas en el aire
porque no estoy dispuesto a cambiar mi vida por la de un acróbata. de aquel
viaje, al menos saqué en claro que en la soledad se escribe muy bien.
somos número uno de ventas en españa, doce en portugal, ocho en
suiza, treinta en alemania, un buen principio prepara un buen fuoctubre..2.
.treinta de septiembre.
luna a 22. creciente:
hemos pasado budapest. era la primera vez que estábamos en
hungría y no he visto nada de nada. como siempre, apenas el recinto y un
par de calles cercanas al hotel. el día anterior, me fui con alan a ver el concierto
de björk en un sporthall de la capital. hoy he dormido casi doce horas, me
parece increíble que el autobús haya tardado tanto en llegar a lienz (austria).
¿habremos parado en las montañas antes de llegar a estación término, como
propuso pedro?
me gusta la vida en la carretera, en el autobús, ayer pensaba que
parecíamos un circo que llegaba a una ciudad, montaba la carpa, todos los
aparejos y utensilios. preparábamos alguna nueva acrobacia durante la tarde
para sorprender al público, esa misma noche o bien en el futuro y, por la noche, ofrecíamos el show que entretendría a chicos y grandes, a las
angustiadas ánimas europeas. después, recogemos los bártulos y nos ponemos
en marcha hacia el siguiente destino donde se repetirá la misma operación. el
mayor espectáculo del mundo debe continuar. enterteiners. posiblemente, el
rock'n'roll siempre haya sido un circo. Me viene a la memoria el 'rock'n'roll
circus' de los rolling stones, o las noches del price donde se dieron a conocer
tantos conjuntos españoles, incluido miguel ríos, en los albores de los sesenta.
incluso, mucho más cercano a nuestros días, en los noventa, lenny kravitz
acaba de sacar un disco en el que comenta sus impresiones en torno al negocio
y vida de las estrellas del rock, denominado, muy acertadamente, circus. quizás
hayan sido los amargados destructores periodistas de la facción crítica, los
que hundidos en el miedo al ridículo tan imperante en europa, hayan tachado
con sentido peyorativo la palabra y nos hayan convencido a la mayoría de
sus connotaciones negativas. En estados unidos todavía circula esa maravillosa
frase que decían las estrellas de hollywood: «there's no business like show
business». en fin, quizás por eso jornaleros titulados y sufridores varios,
idolatren a aquellos artistas que representan todo lo contrario: pet shop boys,
björk, saint-etaine, ... música y actitud fría como un témpano de hielo.
tecnificación. salen pocas veces de gira y repudian abiertamente el rock'n'roll.