Để kể câu chuyện này tôi cần phải quay lại quá khứ. Nếu có thể, tôi muốn quay trở lại những năm đầu của thời ấu thời và tận quá khứ sâu xa hơn nữa. Các tiểu thuyết gia thường thần thánh hóa nhân vật của họ, tự mình thiết lập ra một câu chuyện, một đời người, điều tương đương với quyền năng của Chúa, không gì ngăn giữa họ và sự thật trần trụi, cả câu chuyện mang ý nghĩa đến từng chi tiết. Tôi quá nhỏ bé để có thể làm điều này như các tiểu thuyết gia kia, dù rằng với tôi mà nói, câu chuyện của tôi quan trọng hơn câu chuyện của bất kỳ tác gia nào khác, vì đây là câu chuyện của chính tôi. Là câu chuyện về một người, không phải một tác phẩm sáng tạo hay lý tưởng gì cả, mà là câu chuyện độc nhất về một con người bằng xương bằng thịt. Con người ngày này dần trở nên ít thấu hiểu hơn trước, mỗi người - đại diện cho một phần đặc trưng độc nhất của thiên nhiên - giờ đây lại bị đem ra buôn bán. Nếu mỗi chúng ta không là gì hơn một cá thể đơn độc, nếu mỗi người đều có thể giản đơn biến mất chỉ bởi một viên đạn, chuyện kể sẽ mất đi mục đích ban đầu của chúng. Nhưng mỗi một tồn tại không chỉ là một cá nhân đơn lẻ, người đó còn đại diện cho sự độc nhất, tính đặc thù, luôn mang ý nghĩa và điểm độc đáo của riêng mình mà không thể nào tìm được lần nữa trên thế gian. Đó là lý do câu chuyện của mỗi người đều rất quan trọng, vĩnh cửu và thiêng liêng. Đó là lý do mỗi người đều phi thường và xứng đáng với cuộc sống mình hằng mong, miễn là người đó vẫn sống và đáp ứng được ý nguyện của tạo hóa. Linh hồn là khởi nguồn của xác thịt, sự sáng tạo phải trải qua khổ đau, trong mỗi người vẫn có một đấng cứu thế bị đóng trên cây thập giá. Thời đại này còn rất ít người biết thực chất con người là gì. Nhiều người cảm nhận được sự thờ ơ này rồi dễ dàng vì nó mà chết đi, cũng như cách tôi dễ dàng chết đi khi tôi hoàn thành câu chuyện này. Tôi không nghĩ rằng bản thân mình ít lạnh nhạt hơn những người khác. Tôi đã và vẫn luôn là một kẻ tìm kiếm, nhưng tôi đã thôi đặt thắc mắc vào những vì sao và trang sách. Tôi bắt đầu lắng nghe tiếng lòng mình. Câu chuyện của tôi không hề thú vị, nó cũng chẳng ngọt ngào hay hài hòa như những chuyện được sáng tác ra kia. Nó có hương vị của sự vô định và hỗn loạn, của sự điên cuồng và những giấc mơ - như cuộc đời của những người đã thôi lừa dối chính mình. Cuộc đời của mỗi người đều là con đường đi tìm kiếm bản thân mà sự nỗ lực chính là điềm báo. Không một ai đã hoàn toàn là chính mình. Mỗi người đều cố trở thành kẻ kỳ lạ hay kẻ thông minh, đều là một phiên bản tốt nhất của bản thân. Mỗi người đều có trên mình vết thai ký - chất nhờn và vỏ trứng của quá khứ nguyên thủy - mang bên mình cho đến ngày rời khỏi thế gian. Một số không bao giờ có thể thành người, vẫn mãi là ếch, thằn lằn, là kiến. Một số khác lại mang hình hài nửa trên là người, nửa dưới là cá. Mỗi giống loài tượng trưng cho canh bạc của tạo hóa khi cấu tạo nên con người. Chúng ta đều có chung gốc gác, cùng có mẹ, tất cả đều cũng bước qua một ngưỡng cửa. Nhưng nội tâm của mỗi người là thứ quyết định số mệnh của người đó. Chúng ta có thể thấu hiểu lẫn nhau; nhưng cũng chỉ có thể diễn giải bản thân cho chính mình mà thôi.
