Anh nhìn vào bóng mình trong gương. Chiếc gương phản chiếu lại hình ảnh một cô gái trong bộ trang phục trắng và đeo khăn che nửa khuôn mặt. Nhưng dù chỉ nhìn đôi mắt cũng có thể thấy đây là một cô gái xinh đẹp. Anh nhướn mày hài lòng, bước ra ngoài tham gia lễ hội.
Anh là dân cosplay chuyên nghiệp, thường hay cosplay những nhân vật nữ đáng yêu. Cho dù không cần khăn che mặt, lớp trang điểm tỉ mỉ cũng khiến mọi người không ai nhìn ra được một chút nét nam tính. Dù sao ngũ quan của anh cũng tốt. Như mọi khi, anh đi vòng quanh, chụp ảnh giao lưu cùng các thanh thiếu niên tới tham dự lễ hội. Và trong số đó, có một cậu trai vẻ ngoài ưa nhìn vô cùng hăng hái chụp rất nhiều ảnh với anh, còn xin wechat. Có vẻ như cậu ta hứng thú với bộ dáng này của anh rồi. Nếu biết anh là nam chắc sẽ thất vọng lắm. Anh cũng chấp nhận trao đổi wechat, nghĩ rằng tuổi trẻ nhiệt huyết, chắc chẳng được bao lâu đâu.
Vậy mà sau lễ hội, chàng trai kia lại không ngừng liên lạc, tin nhắn bóng gió ẩn ý, lại còn muốn hẹn anh đi chơi. Anh làm ở tổ hậu kì phim trường, bận rộn tối ngày nên đều từ chối cậu ta, định để cậu chàng tự mình nản lòng. Nào ngờ người này lại thật sự kiên trì, không hề nhụt chí. Đây là thật sự quyết tâm tán gái sao?
Thoáng cái, hai người đã giữ liên lạc hơn một tháng. Anh dần cảm thấy rất thoải mái vui vẻ mỗi khi nói chuyện cùng cậu nhóc kém mình 2 tuổi này, bất tri bất giác xem người kia thành bạn thân thiết, bộc lộ hết tính cách và sở thích của bản thân. Tình bạn này rất tốt, nên anh quyết định nói cho cậu ta biết sự thật với mong muốn hai người sẽ chính thức trở thành hảo bằng hữu.
Một hôm, khi đang cùng đồng nghiệp dùng bữa, anh nhận được tin nhắn hẹn gặp của cậu một lần nữa. Đã quyết định thì làm luôn, anh gửi cho cậu ta một voice chat: "Tôi là nam nhân đấy". Đợi một hồi, cậu ta trả lời tin nhắn, vậy mà lại là: "Đừng đùa vậy chứ" . Anh ngỡ ngàng, vội vàng nói rằng không phải đùa đâu, nhưng cậu ta một chút cũng không chịu tin. Anh đỡ trán thở dài, thôi kệ vậy, đành để bao giờ rảnh thì đến gặp cậu ta là được.
Khi hai người sắp quen nhau được hai tháng, chàng trai kia đột nhiên gửi cho anh một tin nhắn tỏ tình. Anh dở khóc dở cười, không biết đáp lại thế nào, đồng ý thì không được mà từ chối thẳng thì sợ cậu ta tổn thương. Bây giờ nói mình là nam thì cậu ta lại không tin, anh đành nói đại cho qua chuyện: "Nếu cậu yêu tôi thật lòng, thì hãy dùng dũng khí để chứng minh đi". Cậu ta trả lời "Được", sau đó không nói gì nữa. Anh nghĩ có lẽ cậu ta định dùng cách gì đó thật ấn tượng để bày tỏ, nhưng ngàn vạn lần không ngờ được, cậu ta lại chạy lên hẳn một chương trình nổi tiếng để tỏ tình.
Khi chương trình gửi lời mời đến cho anh, nói rằng có người muốn tỏ tình, nhưng lại dùng tên nữ của anh, anh liền biết ngay người tỏ tình là cậu ta. Tưởng tượng đến cảnh phải nói chuyện với cậu ta trước mặt nhiều người như vậy, anh thật sự không muốn đi. Việc cô gái mà mình thích lại đột nhiên biến thành một thằng đàn ông, đã vậy còn lớn tiếng tỏ tình cho bao nhiêu người biết, hẳn là cậu ta sẽ cảm thấy mất mặt lắm. Nhưng... cũng có thể đây là cơ hội để nói ra sự thật đi. Ở đấy nhiều người như vậy, chắc cậu ta cũng không thể xỉ vả hay đánh anh đâu ha.