Passi.

"Schermi."

Alla fine dell'estate tra l'asilo e il primo anno di scuola elementare mi ammalai di un virus intestinale. Aveva tutti i sintomi della normale influenza; pero' con un virus intestinale si rimette in un secchio e non nel water perche' ci stai seduto sopra - il malore si espelle da entrambe le estremita'. Cio' duro' per circa 10 giorni, ma poco prima della guarigione ebbi ulteriori problemi di congiuntivite. Le mie palpebre erano cosi' appiccicate dal muco secco generato durante la notte che il primo giorno che mi svegliai con questa infezione pensai di esser diventato cieco. Quando cominciai la scuola elementare avevo il torcicollo per i 10 giorni passati a letto e due occhi gonfi e iniettati di sangue. Josh era in un altra classe e non pranzava con me, cosi' in una mensa sovrappopolata da 200 bambini avevo ancora un tavolo solo per me. Cominciai a tenere nello zaino del cibo sparso da mangiare dopo pranzo nel bagno, poiche' il cibo della scuola mi veniva solitamente preso dai ragazzi piu' grandi che sapevano che non avrei reagito visto che non avevo nessuno a sostenermi. Questa dinamica continuo' anche dopo che le mie condizioni migliorarono, poiche' nessuno voleva essere amico con il ragazzo che veniva preso di mira dai bulli, per paura che le aggressioni venissero dirette anche contro di loro. L'unico motivo per cui cio' fini' fu grazie all'intervento di un ragazzo chiamato Alex. Alex era in terza ed era piu' grande di molti dei ragazzi di qualsiasi anno. Verso la terza settimana di scuola comincio' a sedersi vicino a me a pranzo, e questo pose una fine immediata alle razzie della mia scorta di cibo. Era abbastanza simpatico, ma sembrava un po' lento; non parlammo mai a lungo se non quando finalmente riuscii a chiedergli perche' si sedesse con me. Aveva una cotta per la sorella di Josh, Veronica. Veronica era in quarta ed era probabilmente la ragazza piu' carina della scuola. Anche a 6 anni, pienamente convinto che le ragazze fossero disgustose, sapevo gia' quanto Veronica fosse carina. Quando era in terza, mi disse Josh, due ragazzi ebbero una rissa scatenata da un litigio sul significato della frase che lei scrisse sui loro annuari. Uno di questi colpi' l'altro nella fronte con l'angolo dell'annuario, e la ferita richiese dei punti per guarire. Anche se non era nessuno di questi due ragazzi, Alex voleva piacerle e confesso' di sapere che io e Josh eravamo migliori amici; supposi che egli sperasse che io avessi potuto riferire a Veronica il suo sedicente gesto filantropico davanti al quale lei sarebbe stata presumibilmente tanto commossa dal suo altruismo che avrebbe cominciato ad infatuarsi di lui. Se le avessi detto cio', lui avrebbe continuato a sedersi vicino a me fino a quando ne avessi avuto bisogno. Poiche' cio' accadde quando Josh stava per lo piu' a casa mia a costruire la zattera e ad esplorare la zona dal fiume con me, non ebbi nemmeno l'occasione di parlare a Veronica perche' semplicemente non la vidi nemmeno. Parlai a Josh della situazione e si fece beffe di Alex, ma disse che l'avrebbe detto a sua sorella visto che glielo chiesi io. Dubitai che l'avrebbe fatto. Josh era infastidito dal fatto che la gente sembrasse cosi' interessata a sua sorella. Mi ricordo che la chiamava "brutto corvo". Non dissi mai niente a Josh, ma ricordo che volevo dirgli, anche allora, che lei era carina e che un giorno sarebbe stata davvero bella.

Avevo ragione.

Quando avevo 15 anni, stavo guardando un film in un posto che io e i miei amici chiamavano "Cinema della Polvere". Era sicuramente carino una volta, ma il tempo e la trascuratezza avevano fatto decadere il posto. Questo cinema aveva tavoli e sedie movibili al livello del pavimento, cosi' quando era pieno c'erano davvero pochi posti dove sedersi per vedere bene lo schermo. Il cinema era ancora aperto, immagino, per tre ragioni: 1) Guardare un film la' costava poco; 2) Proiettavano un cult movie differente due volte al mese a mezzanotte; e 3) Vendevano birra ai minorenni durante le proiezioni di mezzanotte. Io andai per le prime due, e quella notte stavano proiettando Scanners di David Cronenberg per 1 dollaro. I miei amici e io stavamo seduti nelle ultime file. Volevo sedermi piu' vicino per vedere meglio, ma ci aveva portato Ryan, cosi' rinunciai. Qualche minuto prima dell'inizio del film un gruppo di ragazze entro'. Erano tutte abbastanza attraenti, ma qualunque bellezza potessero avere era eclissata dalla ragazza con i capelli di un biondo cenere, anche se riuscii a vederla in parte solo di profilo. Quando si giro' per sedersi riuscii ad avere la vista completa del suo volto, che mi diede la sensazione di avere delle farfalle nello stomaco - era Veronica.