Ela viajou o mundo, procurando abrigo em abraços que jamais havia imaginado ter espaço, mas nenhum deles conseguia acalmar a angústia de seu coração.
Todos os meses ela volta para cá, querendo saber de sua pequena.
Toda primeira sexta-feira ela se esconde do mundo no canto da minha sala que é dela.
Seus olhos sempre chegam distantes, inchados. Ela me disse que às três horas e trinta e sete minutos do aeroporto até minha casa é onde mais dói, como se ela desse um mergulho numa piscina fervente.
- Ei... - Sua voz baixa me surpreende, mas não me assusta, afinal ela tem uma cópia das minhas chaves.
- Ru! Como está? - Disse enquanto ia rapidamente para sala. Ela estava parada na porta, como se quisesse minha autorização. Eu odeio quando ela faz isso.
- Me desculpe, não pode avisar que estava vindo. - Ela segurava o braço direito, encolhida e acanhada, olhando através de mim. - Meu celular morreu de novo.
Ela não tem celular.
Fui até a porta e acolhi ela no abraço mais carinhoso que pude. Trouxe ela para dentro e lhe fiz um café forte, tudo em silêncio. Coloquei sua mala ao lado de seu livreiro e perguntei se queria que eu acordasse Maria... Ela continuou perdida no vapor do café.
Fui até meu quarto e lhe trouxe uma camisa de algodão e um short confortável - camisa minha, short dela. Ela estava cuidando de sua flores, folheando os livros que Maria comprou.
- Ela tem bom gosto. - Afirmou ao ouvir meus passos. Estava abraçando um livro sobre gatos.
- Eu comprei esse para ela, mas o segundo está com ela no quarto. - Coloquei as roupas no sofá e fui em direção da garagem.
- Obrigada. - Veio rápido até mim e me segurou pelo pulso, me virando para seu rosto - Por tudo.
- Ru, ela sente sua falta. - Seus olhos ficaram marejados em um instante. Ela sabe disso, e alguém precisa verbalizar para que ela sinta o verdadeiro peso disso.
Ela me soltou e foi ao banheiro.
Assim que terminei fui até a sala, mas ela não estava lá.
Uma luz fraca vazava pela fresta da porta do quarto de Maria.
Uma voz, esperançosas e egoísta, me sussurrava que nesse final de semana tudo iria mudar.
