Скрежет в потолок

***

  Весь мой потолок усеян насекомыми: шумными мухами, мотыльками с их большими пыльными крыльями, тараканами, поблескивающими мокрицами. Покрыт черным бисером равнодушных глаз и хрустящим потрескиванием жестких крыльев. Когда просыпаюсь, всегда сталкиваюсь с ним зрачками и подолгу затем рассматриваю, почти не моргая. Происходит это не от сладостной утренней неги, лирического порыва что-то обдумать, желания насладиться мягкой согретой простынью. Изо дня в день, ощущая давление бетона на хрупкие гипсовые ребра, я ищу хоть какую-то причину встать. Абсолютно любую, даже самую незначительную: выбросить из холодильника ошметки почти разложившейся рыбы, которую я так и не приготовил; почистить шершавые от налета зубы. Закрутить кран в ванной спустя, кажется, уже дня три - вода стояла по всему дому плотной упругой массой, доставая до щиколоток. Все равно мне было сложно. С каждым днем я смотрю на свой потолок все дольше и дольше.

Воздух начинает отдавать плесенью, как в темнице или подвале.

Сегодня в моем сне горело небо. Оно горело довольно посредственно, без надрыва или претензии. Так всегда происходит это в моих снах - от края туч расходилось пламя, и хмурь покрывалась тонкими огненными трещинами. На опустевшие улицы сыпались искры, горящие небесные щепки, обугленные астральные деревяшки. Я смотрел этот сон из своего окна. Чтобы выйти на улицу, нужен зонт, а я даже во сне не могу забрать его из ближайшей мастерской.

Пока шел в ванную, успевшая набраться вода неохотно расходилась передо мной сплюснутыми низкими волнами. Вяло расползающиеся круги словно шептали: «Твое уныние так бесполезно», выдавая свои советы за мой внутренний голос. Только вот мне хватало рассудка принимать решения самостоятельно, не нуждаться в столь расплывчатых доводах. Но при попытках объяснить это кругам, они вздымают свои водные плечи. Расползаются дальше, не возвращаясь и не оборачиваясь. Не так уж, выходит, и много пользы от этой жидкости.

Закрываю издыхающий, плюющийся водой кран. Конечно, теперь он изрядно утомлен - приходится извиняться перед куском железа, хотя делал я это, наверное, не совсем осознано. В то же время из обгрызенного сколом зеркала на меня смотрели незавершенный запой, нерешенные дела и человек с несуществующим потенциалом. Отросшая щетина последнего уже напоминает бороду.