Anak Tengah

《 Kesenjangan》

Gue mau ke kamar mandi dan saat perjalanan itu gue liat ada kardus diatas rak sepatu

Gue deketin tuh-

Kardus sepatu baru

"Mak ini yg baru beli sepatu siapa?" Tanya gue emak yg lagi ngelipet baju

"Si Agil noh sepatunya udah jebol" gue jalan ke rak sepatu lagi buat liat sepatu barunya Agil

"Ni anak perasaan baru beli beberapa bulan lalu masa udah jebol sih"

Dan pandangan gue beralih ke sepatu gue sendiri-

Sepatu sekolah yg gue beli pake duit tabungan pas naik kelas 11, gue ampe rela gak jajan berminggu2 buat beli sepatu baru

Disaat Agil dengan mudahnya minta terus dibeliin, sedangkan gue buat bilang aja selalu gak enak

Iya gue ini tipe anak yg gak enakan kalo minta beliin ini itu sama emak bapak, paling kepepet kalo gue gak mampu beli sendiri baru gue bilang

Agil mah enak, gak perlu ngadu ini itu dia selalu diperhatiin bahkan emak yg nanya duluan

Iya ih, kadang iri gitu sama saudara sendiri. Padahal gak boleh sebenernya ya tapi gimana manusia tempatnya luput dan dosa-

"Gil sepatu lo jebol lagi?" gue masuk kamar Agil dan duduk di meja belajarnya

Gue greget banget ma ni bocah, sering ngemanfaatin kasih sayang emak bapak buat minta ini itu

"Ho'oh" bales Agil fokus sama HP nya negok aja enggak, dasar adek lucknut

"Perasaan baru beberapa bulan lalu beli baru masa cepet banget jebolnya"

"Ngapa sih mbak nanya2 gitu? Iri gara2 lo gak dibeliin juga"

"Bukan gitu. Gue gak mau aja lo boros Gil, harusnya lo bisa jaga barang. Gak apa2 rusak beli baru, rusak beli baru. Lo itu harus bisa ngerawat barang lo sendiri. Gue aja sepatu jebol kalo masih bisa diperbaikin gue perbaikin lagi-"

"Ya itu lo. Gue gak kaya lo. Udah lo sono keluar kalo cuma mau ceramah jangan disini- hush hush"

Paling gak suka gue, udah serius2 mau nasehatin tapi disepelein kaya gini. Iya gue tau gue cewek- tapi Agil tuh sering banget gak ngerhargain gue kalo ngomong makanya suka bikin kesel

Gue keluar kamar Agil sambil banting pintu-

Pas lewat ruang tamu mata gue teralihkan sama jaket abu2 di atas meja

"Mak ini punya siapa?" Gue ngangkat jaket abu2 itu yg masih ada labelnya

"Punya Jepan"

"Ihh Jepan dibeliin baru?!" Ucap gue gak terima

"Abang...." koreksi emak karena gue cuma manggil nama

"Terus punya Lyra mana?"

"Gak beli lah-"

"Ih kok gitu sih mak, Agil dibeliin sepatu baru, Bang Jepan dibeliin jaket juga, masa Lyra enggak dibeliin apa2?!" protes gue gak terima

Terus gue jalan ke dapur

Buka kotak pitza- kosong cuma kardusnya aja

Badmood deh gue, dianggep gak sih gue disini?

Bahkan makanan aja beli gue gak disisa in

Gara2 gue ngebo dari pagi gitu?!

Karena bete gue langsung masuk kamar

Gak tau kenapa nangis

Kadang hal2 sepele itu malah bikin gue nangis- padahal sebenernya gak perlu gue khawatirin, sepatu gue bisa beli sendiri pake duit tabungan, jaket bisa beli sendiri juga tapi rasanya kenapa iri liat adek sama abang dibeliin sedangkan gue satu2nya enggak