Mereka , Bukan Kita

Teman kecil di masa kecil

Panggil aja gua el, anak kecil yang suka main ke sawah, mancing belut, berendem di lumpur, main layangan, ternak cupang, nyolong ketimun di sawah (sebenernya bukan cuma ketimun si wkwk), main bola sama temen-temen di kampung, dan mandi kali setiap sore sebelum pulang ke rumah. Endingnya ibu gua selalu marahin gua karena pasti gua selalu pulang dengan baju basah, muka yang keliatan buluk setengah glowing karena mandi di kali plus sabunan pake sabun colek. Sampe gua tu hafal kata-kata yang selalu jadi dalil ibu gua kalo gua pulang dengan dalil setengah ngomel, "ni anak ya, maen ga inget matahari, pulang bau matahari, udah sono mandi lagi di rumah. abis itu makan. kebiasaan."

Tapi bukan itu yang gua mau ceritain di sini. Jadi semua bermula pas gua masih umur 5 tahun. Waktu itu gua demam selama empat hari. Kata ibu, panas badan gua sampe 40° lebih. Tiap malem gua rewel ga karuan, nangis ga jelas, mata gua belalakan kalo lagi liat ke atas dan gua keliatan ketakutan sampe menggigil.

Mungkin ibu gua mulai curiga sama pandangan mata gua yang kesana-kemari itu kalo lagi liat ke atas sampe akhirnya beliau tanya ke gua, "kaka emang liat apa ? di atas ada apa si ? ko gitu liatnya ?"
Tapi gua selalu diem dan ga mau jawab. gua cuma geleng-geleng kepala kaya orang panik sambil ngluarin suara dengan mulut tertutup rapat,
"mmmmmm, mmmmmm ..."
sejak itu beliau mulai berspekulasi kalo demam yang gua derita ini bukan demam biasa. Soalnya sikap gua makin hari makin ga jelas juga. Gua jadi banyak bengong, pandangan gua kosong, dan gua sering nangis tiba-tiba.

singkat cerita di hari kelima gua demam orang tua gua mulai tambah yakin dengan kejanggalan demam gua ini. Di hari itu juga bapa gua baru sadar ternyata di beberapa titik tembok rumah gua keluar cairan kek lendir gitu. Waktu itu gua juga iseng megang dan nyium baunya. Kebetulan ketika gua megang lendir itu tangan gua ada bekas luka dan ternyata rasanya perih banget pas kena lendirnya dan baunya amis kaya amis telur tapi lebih nyengat. karena kecurigaan ini, akhirnya bapa gua pergi ke orang pinter di kampung dengan menyodorkan cerita bahwa gua udah demam lima hari, sikap gua aneh, dan ada yang aneh juga sama beberapa titik tembok rumah yang ngeluarin lendir. singkat cerita orang pinter itu minta gua di bawa ke rumahnya. Anehnya ketika sampe rumah dia, panas gua langsung turun dan pandangan gua jadi berisi, gua juga jadi keliatan lebih seger, ga keliatan kaya orang sakit lagi.

"lah ini anaknya seger, keliatan sehat aja." Saat gua dateng orang itu spontan bilang kaya gitu.

"iya ya, tapi tadi di rumah ga kaya gini. rewel banget. Barusan aja mau keluar rumah masih nangis." Kata ibu gua.

"Yaudah gini aja, di rumah biasain ada bacaan Al-Qur'an. Ibu atau bapak yang baca, terserah aja. yang penting harus selalu ada lantunan Al-Qur'an setiap jam 5 sore sampe sebelum isya'. Kalo lagi repot bisa pake VCD juga gapapa, pake apa aja deh yang penting ada bacaan Al-Qur'an. Nah, terus besok Jum'at bikinin air cucian beras dicampur garam, terus bacain ini (sambil nyodorin selembar kertas) jangan lupa sebelum baca di sebut nama anaknya dulu. ini nanti saya buatin air. nanti kalo masih belum ada perubahan bawa ke sini lagi aja ya bu."

Setelah nerima air dan kasih sedikit imbalan gua pun dibawa pulang lagi ke rumah. dan bummmmmm ... baru sampe depan pintu gua udah nangis lagi. akhirnya bapa gua berinisiatif buat nempatin gua di rumah nenek beskk. BTW kita keluar pas jam 8 malem. Oiya, ada satu kejadian aneh. jadi pas depan teras rumah ada banyak pohon-pohon kecil kaya tanaman hias. Di situ ada pohon jeruk yang tingginya masih sekitar 50 cm. Waktu kita baru sampe depan rumah. Pohon itu gerak-gerak sendiri. anehnya geraknya kenceng banget. bukan kaya pas lagi pohon ketiup angin atau kesenggol tikus. geraknya bener-bener kenceng.

"astaghfirullah, bapa ... itu pohon jeruk ada apanya ?" tanya ibu gua kaget pas liat tu pohon goyang sendiri.

Seketika orang tua gua keliatan merinding, suasana jadi mencekam gitu. bulu di tangan bapa bangun padahal beliau lagi gendong gua (gua bisa tau karena posisi gua waktu itu megang tangan beliau). padahal hari itu cuaca lagi ga berangin. Ditambah lagi gua tiba-tiba nangis.

"Udah gapapa, ibu buka kuncinya."

Pas masuk, ada sebuah bangku kecil di sisi kanan ruang tamu. Ibu gua langsung nyalain lampu. Tapi seketika ibu mikir.

"Loh bapa tadi matiin lampu pas mau keluar ?"

"Lah, engga ... kan ibu yang ngunci pintu pas kita keluar."

"iya tapi perasaan tadi lampunya ga mati."

disaat mereka sibuk ngomongin lampu. gua sibuk liatin bangku. soalnya di bangku itu ada cewe pake baju ijo lagi duduk sambil mainin rambut sambil berpangku kaki. Gua liat dia dari awal ibu gua buka pintu yang waktu itu posisi lampu masih mati. sampe akhirnya ibu gua nyalain lampu cewe itu ilang.

Tapi gua liat ada orang lagi berdiri di ruangan sebelah kiri. dia berdiri menghatap ke kita. rambutnya panjang, badangnya tinggi. karena di ruangan itu lampunya masih mati, gua ga bisa liat gimana wajahnya. Soalnya wajahnya juga sedikit ketutup rambut.

Bukan cuma itu, ada anak kecil di belakang dia berdiri mematung. tak bergerak sedikitpun. seketika itu juga gua merasa ada yang berbisik,
didahului dengan suara ngiiiiingggg yang bikin telinga gua seakan ga bisa genger suara lain selain ngiing itu, dan terlintas perasaan ada suara masuk,

"ini temen kamu, pingin main sama kamu."

... Bersambung ....