Письма к Тебе

Но если бы не встретил?

А если бы я не встретил тебя здесь тогда? Как сложилась бы моя жизнь? Стала бы она лучше? Окончательно бы я потерял себя и умер? Или, наоборот, сохранил бы больше сил и средств для осознания себя и своего места в этом мире?

Прошло уже немало лет, но я так и не могу понять: кто кому в этой истории нужен был больше? Я кем только не считал тебя за эти годы: и знаком, и путеводной звездой, и главной ценностью жизни, и абсолютной пустотой, и даже бессмысленным увлечением.

Я прошёл большой путь: от беспричинных слез радости, рвущейся наружу благодарности за то, что мне было позволено находится рядом до холодного стального безразличия, понимания того, что все минуты нашей близости были лишь тупиком.

Только одна твоя роль кажется мне наиболее правильной в моей жизни: спасательный круг. Я встретил тебя в момент, когда моя душа более не могла ничего ощущать, но у тебя получилось словно завести остановившееся сердце.

Благодаря тебе я сохранил в себе эту способность – навык любить. Снова научился видеть отблески ночных фонарей в чужих зрачках, волнительно следить за руками, вглядываться в открытые участки тела вокруг шеи.

Я никогда не был влюблён в тебя. Я скорее только тренировался – или заново учился. Но теперь я знаю, что эта твоя роль сыграна, как бы плохо это ни звучало. Жизнь научила меня различать горькие осенние оттенки разлуки ещё в бокалах новогоднего шампанского. Год, ещё два – кем мы станем потом? Долго ли я буду помнить твоё имя?

Но забыть Патриаршие я уже не смогу. То, что было пережито здесь – та самая магия – останется именно здесь навсегда. История повторяется. Я не любил Петербург, но благодаря одной случайной встречи, проникся городом как не проникались иные поэты и летописцы.

Здесь тоже самое. Человек, не читавший «Мастера и Маргариту», до безумия любящий каждый камень в районе, не способный самостоятельно даже выйти с этих улиц... Боже какой абсурд, и что мы наделали? Зачем?