Люпины под моим окном

Люпины — всего
лишь сорняки

Чёрная точка на мутном от пыли и разводах окне. Она движется, порою отдаляясь, становясь крошечной, почти незаметной, а иногда и приближается, быстро и резко ползая по окну. Муха обыкновенная, которую, кажется, невозможно убить. Я не соглашусь с данным высказыванием.

Подбирая болотного цвета занавеску, прицеливаюсь и с мерзким щелчком давлю насекомое, от которого на стекле и шторе остаётся мокрый след. Сам трупик падает на подоконник к точно таким же мёртвым сородичам.

Брезгливо умываю руки, стараясь избавиться от недавнего звука, заедающего словно назло в голове.
И ничем не заглушишь его. Разве что пузатым телевизором, который постоянно бьёт током. Однако тот не работает. Сломался старичок, отжил свой век.
Тишина в деревушке пугала, заставляя ощущать одиночество. Взрослые уехали в соседний посёлок, ведь в местных магазинах можно купить лишь чёрствую буханку ржаного хлеба да горькие таблетки от головной боли, которыми я регулярно пользуюсь, иначе бы избавилась от неприятных ощущений другим способом.

Порою тишь прерывало гудение низенького холодильника с тремя магнитами на дверце и фотографией пары с ребёнком на руках. Или жужжание очередной мухи либо комара, непонятным образом залетевших через самодельную москитную сетку. Ночью к открытому окну подлетало огромное количество насекомых, пища и врываясь в слабо защищённый дом. Приходилось зажигать тёмно-зелёную спираль и подставлять к низкому окну, нюхая сизый и горьковатый дым.

Грустно посмотрев в окно, поняла, как скучаю по шумному городу. По высотным зданиям, верхушки которых исчезают в небесах, а на выступающих небольших балконах виднеются люди в плотных халатах и зажжёнными сигаретами в руках. По крупным торговым центрам с панорамными окнами и объёмными вывесками, где снуют люди, выбирая из большого ассортимента товары на любой вкус, будь то обычные продукты питания или шикарный купальник в полосочку. По гулу толпы в любое время суток, когда днём множество детей бегает по дворовой детской площадке с вечным скрипом качелей да группе веселящихся подростков, старающихся перекричать самих себя; и ночью, напившись или потеряв всю скромность, какой-то человек в голос прокричит на весь проспект, а ему полетят невысказанные возмущения от старающихся заснуть жителей.