Abro los ojos
6 de la mañana
Tengo el corazón acelerado
Desde antes de despertar
Volví a dormir en sábanas sucias
Y sin frazadas
A pesar del frío húmedo
De esta ciudad de mierda
Por la rendijita de la cortina
Entra una línea de luz
Que brilla en el vidrio
Del vaso vacío olvidado
Al borde de la mesa del escritorio
El reflejo de la luz se me clava en los ojos
Y doy una vuelta en la cama
Hasta que las sábanas me trepan
Como una enredadera
Y la suciedad se pega a mi piel
Como la miel caliente
El vaso se cae por fin.
Hace ruido al romperse
Un sonidito gracioso
Mitad risa
Mitad grito
Cómo si deshacerse en pedazos le hubiera dolido
Pero solo un poquito
No me doy la vuelta
Para ver los trozos de vidrio
Espolvoreados en el suelo
Pero mis labios se abren solos
y mi corazón se salta un latido
Cuando me pregunto
Si yo hice el mismo ruido al romperme
Un sonidito gracioso
Mitad risa
Mitad grito
