BETSI THE DOLL
![]()
Seperti orang orang kebanyakan, aku mempunyai masa kanak kanak yang cukup menyedihkan. Ayahku pergi entah kemana sebelum aku lahir dan ibuku telah kecanduan obat obatan dari hari pertama dia membawaku kerumah. Dia kembali lagi ke gaya hidup pestanya dan 5 tahun pertama dari kehidupanku penuh dengan pesta obat obatan dimana aku berjalan di dalam asap berbahan bakar opium. Udara yang berasap menyusuri lorong rumah dan melewati bawah pintu kamarku dan masih tertinggal untuk beberapa hari setelahnya.
Ibuku bukanlah orang yang jahat, dia hanyalah korban dari kecanduannya. Di saat dia mempunyai uang cadangan, dia akan membeli makanan untuk di rumah dan bahkan kadang kadang membelikanku pakaian jika aku berkelakuan baik. Satu satunya furnitur yang aku punya di kamarku adalah sebuah box spring dan kasur dan dua kotak mainan kecil berwarna biru dan putih. Aku tidak punya banyak mainan untuk dimasukkan di dalamnya. Aku mempunyai total 3 mainan yang aku dapatkan dari ulang tahunku. Yang satu adalah 1 set alat mewarnai, dan yang satunya lagi adalah gerobak tarik merah, dan yang terakhir, kebanggaan dan kegembiraanku, yaitu sebuah boneka bernama Betsy.
Betsy adalah sahabatku. Kami selalu mempunyai pesta teh khayalan bersama, tidur bersama, mandi bersama dan, kadang kadang, aku berani bersumpah aku bahkan mengingat dia berbicara padaku.
Mengingat hal hal ini di masa dewasa menuntunku untuk percaya bahwa aku dulu adalah seorang anak yang sangat trauma yang sering menghirup opium dan obat obatan lain. Ingatanku terasa kabur, tetapi aku bersumpah aku mengingat suaranya. Dan hal hal yang dia inginkan untuk kulakukan. Mencuri makanan untuknya. Membawakannya garpu dan pisau. Memukul pria jahat yang sedang tidur di atas sofa kami.. Selalu hal buruk yang membawaku ke dalam masalah. Aku menyalahkan Betsy tetapi ibuku tidak akan pernah memercayaiku. Orang dewasa tidak akan pernah memercayainya.
Di sekitar ulang tahun ke 6 ku aku meminta ibuku untuk sebuah pesta ulang tahun. Aku mempunyai mimpi tentang mengundang perempuan perempuan yang tidak baik dari sekolah, menyajikan mereka kue, membuat mereka sepertiku. Aku masih mengingat berdiri di dapur dengan harapan besar dengan botol kaca soda kocok di tanganku disaat aku menahan nafas dan menunggu jawabannya. Dia menoleh kepadaku dan tertawa.
"Sebuah pesta ulang tahun? Laura, itu terdengar bodoh. Aku tidak mampu memberi makan 15 anak anak lain yang bahkan bukan milikku, aku hampir tidak mampu untuk memberimu makan! Kamu makan layaknya gajah, atau haruskah ku bilang Betsy yang melakukannya. Aku hampir tidak mendapatkan apapun untuk dimakan di sekitar sini!"
Wajahku menghadap ke bawah saat dia menggelengkan kepalanya, bergumam sesuatu dan pergi. Aku mendengar suara musik di ruang tamu saat orang orang asing memasuki pintu. Beberapa orang pergi, beberapa orang tinggal. Kami tidak tahu satupun dari mereka. Ibuku mengadakan pesta untuk teman temannya dan orang orang asing setiap waktu! Aku adalah seorang anak kecil, semua teman temanku mempunyai pesta ulang tahun dan sekarang anak anak yang nakal akan tahu bahwa aku terlalu miskin untuk mengadakan pesta ulang tahun dan mereka akan lebih sering mengejekku.
Aku merasakan air mataku mengalir dan aku berlari ke dalam kamarku dan membanting pintu. Betsy sedang berbaring di atas tempat tidur dan tersenyum. Dia selalu tersenyum, bagaimana bisa aku lupa. Hanya melihatku, tersenyum. Dia akan memberitahuku untuk melakukan sesuatu yang buruk. Seperti mencuri makanan. Itu adalah salahnya. Dan di otak kecil 5 tahunku aku benar benar percaya bahwa itu adalah sebuah boneka, bukan ibuku, yang menjadi sumber semua kesengsaraanku.
