Murio Esperanza. Antes de lo pronosticado. Silvia fue al sepelio y me conto que se habia emocionado mucho un par de amigas encendieron un equipo de musica. Ese fue un pedido de Esperanza, seguro.
Yo habia estado conversando con ella unos dias antras, esperando nuestros turnos, como siempre. Nos despedimos con un "hasta la proxima semana" y una abrazo. Silvia asegura que no sufrio nada, solo se durmio, el corazon dejo de latir y ya.
Anahi se quedo conmigo, esa noche, para acompañarme. Pero creo que fui valientey no me deje vencer, como sijo Esperanza cuando volvi a verla luego de enterarme que tenia los dias coontados.
No suoe como saludarla aquella tarde cuando entro a la sala de espera, y opte cobardemente por seguir conversando con Danila, que esperaba ahi a su mama y con Josecito que nos ofrecia sus lapices de colores y unos papeles. Jugamos a la maestra pintando unas revistas para niños, repletas de dragones, princesas y guerreros.
Esperanza se sumo al juego, provocando el reencuentro y contando la historia de un caballero andante. Un principe que peleaba contra un dragon enorme y malvado que habia aparecido de repente por el pueblo con intenciones de robarle a su princesa. El caballero, desesperado, salio a darle batalla a campo abierto,s in pensarlo. Golpe iba, rugido de fuego venia. "Este es el dragon mas feroz e invencible que jamas haya visto" gritaba Esperanza imitando con gestos de terror al caballero y Josecito reia mostrandos sus dientes amarillos.
-¿Y que paso?- Danila queria la resolucion del cuento. Esperanza no se hizo rogar
-El caballero no podia solo y pidio ayuda a su princesa. Ella, que era muy atrevida y valiente, lo llevo a rastras hacia la torre de su castillo ¿Por que huimos? le reprocho el caballeroEsperanza se callo y el suspenso se estiro como un chicle. Los pequeños volvieron a clamar
-Desde la fortaleza la bestia ya no les parecio ni tan feroz ni tan invencible- dijo Mirandome insinuante.
-¿Y entonces?
-Entonces ¿que hiciceron el caballero y la princesa?- Los incitaba
-Le tiraron piedras... y una olla de agua hirviendo- exclamo Danila
-...Y el drqagon quedo ciego y quemado para siempre- termino Jose
Los niños aplaudieron sus finales y siguieron pintando. Esperanza me abrazo diciendo:
-Ten confianza niña, el cancer no es mas que una herida, como tantas otras,es csolo una enfermedad, no una maldicion, no bajes la guardia- yo pensaba en mi cicatriz-La vida es mucho mas que una mañana. Hoy tienes el hoy. Reza y pelea, esa es tu fortaleza. El amor va a salvarte- pense en Felipe...como lo extrañaba
Cuando los niños pasaron de los colores a las carreritas y escondidas, Esperanza se ofrecio a confeccionar mi carta natas, y yo le di todos mis datos, mas agradecida por su dulce modo de ayudarme a enfrentar su realidad, que por sus adivinaciones.
-Nadie te ahra una prediccion mas exacta, veras niña- aseguro. Trazo unas lineas sobre un papel es su agenda y luego sentencio.
Eresexagerada para vivir. Tiendes a idealizar el amor, aunque adoptas una postura indecisa frente a tu amado.
Pasas por crisis emocionales muy fuertes, pero eres demasiado orgullosa para confesarlo.Debes aprender a pedir y a aceptar ayuda. Necitas darte una tregua
Posees una mente abierta para los demas, pero eres inflexible contigo
Fiel en el amor y una exelente amiga. Tu vida sera larga y colmada de proezas
¿La habria inventado para mi a esa carta natal?
Fue generosa, seguro. Era una mujer muy especial. Me costaba creer que ya no la veria.
Felipe, en una de las tarjetas que me mandaba con Anahi diariamente, me envio un poema que hablaba sobre el amor y la memoria de los espejos. Recorde a Esperanza. Me encanto recibirlo porque sabia que el lo habia elegido para acompañarme en aquel triste momento.
COmparti esa poesia con Silvia. Ella la colgo en la sala de espera de su consultoria en homenaje a nuetsra amiga, la medio bruja.
Cada vez que la leia, sentia a Felipecerca. Pero era un sueño, ya habia decidido que lo mejor para los dos era que las cosas terminaran antes de empezar. Yo no podia evitar sentirme una miserable y el , por mucho que lo negase, verme como un bicho feo. NO habia vuelto a verlo. No queria que se me acercara.
Le pedi a Violeta, Anahi y hasta a mama que me acompañasen a todos lados. Preferia renuciar a mis pequeños momentos de libertad, que volver a encontarme con Felipe en esas condiciones.
Una roca, una piedra. Anahi me decia que estaba fria como una piedra, que aflojara un poco con toda esa dureza que mostraba por fuera. La verdad es que cada vez me identificaba mas con mi signo en el Horoscopo azteca, la piedra de silex, la mas dura que existe. La vida me ponia a prueba y yo me sostenia como un bloque. Jamas habia sido asi, pero ahora me salia espontaneamente. Mas que piedra, un cubo de hielo. me quedaba rigida. Estatua, Estaca,Tronco. Solida y fiel a mis princicpios decia el horoscopo. Mas que nunca necesitaba ser objetiva, usar la logica como escucdo, y la logica me gritaba que lo nuestro era imposible.
Estaba atada a mi tratamiento. Iba semanalmente a lo que llamaban "Hospital de dia" a recibir quimioterapia. El hospital de dia era, en realidad, una sala en el cuarto piso de la clinica, con cinco sillones en vez de camas, donde juntaban a varios pacientes para que una enfermerales pusiera sus dosis de droga...
En al ultima sesion, finalmente , no aguante las ganas de escapar y sali despavorida. No se donde saque fuerzas, pero al vr a un señor todo lleno de agujas y tubos recibiendo su medicacion, me ataque. En realidad habiamos empezado mal la mañana. Al llegar al "hospital de dia" la enefemera dijo que yo no estaba anotada en su agenda a aesa hora. Mama empezo la discusion tranquila, pero ante la negacion, termino amenazandola con hacerla despedir si no reconfirmaba su bendita lista.
Como si fuera poco el lio que se habia armado, la mama de josecito entro a los gritos exigiendo la presencia del doctor Garcia para que hiciera de nuevo unos papeles, a los que le faltaba no se que estupidez, para hacer unos estudios que la obra social no cubria. La enfermera, quizas ahrta de tragedias agenas, le contesto inoportunamente que esa no era su funcion. Casi se la comen cruda entre ambas madres.
Luego de la pelea me hicieron sentar en una silla, porque los otros sillones estaban ocupados. En ese momento trajeron a esa misma sala a un anciano en camilla. Estaba palido como un helado de vainilla y tenia entubados ambos brazos, Cuando paso por mi lado sneti escalofrios. En realidad era dificil saber si estaba vivo o muerto.
Me dio mucha rabia. Me pare de un tiron y le dije a la enfermera que yo tenia 16 años y que me iba a curar, que preferia que me inyectasen quimio en el pasillo, entre gente vivita y coleando y no ahi.
Mama me abrazo y me dijo que esperara afuera. Sali y alcance a oir que discutian nuevamente. De repente me dio por volar, irme... o no se que, y comence a correr por las escaleras tratando de encontrar la puerta a la calle. Un piso, otro... Cuatro.
"¿Que le pasa a la gente? ¿Estan todos locos?"
Tres
"¡Estoy harta. No quiero saber nada mas de nada!"
Dos
"Es una jaula esta clinica. ¿Donde esta la salida?"
Uno
En el descanso del primer piso tropece con el doctor Garcia que subia distraido, como siempre.
"¿Ya termino tu sesion?" pregunto sonriendo. Mama me alcanzo en ese momento e intento hacerle comprender que seria buena acordar alguna agenda para el hospital de dia, donde los pacientes fueran tratados como personas y no como rehenes. El le contesto " Muchas gracias por la sugerencia" que lo hablaria con su secretaria, pero por ahora no tenia tiempo para atender ese tema administrativoporque debia prensentar mi caso a un foro medico muy interesado en invenstigar detalles acerca de mi tratamiento.
Cuando termino de hablar yo ya estaba en la calle.
Al dia sigueinte, mi mama mando una carta al correo de lectores del dia locas, la cual salio publicada una semana despues. Casi la mato, pero como no salia mi nombre, y como ademas comprendia su tristeza, la perdone.
SI TU HIJA NO ES DE CANCER
Puede ser que un dia, cuando menos lo esperes, una bocanada de tragedia te asalte en tu propia cama y por un accidente macabro del destino los medicos te anuncien que tu hija tiene cancer.
No es posible entender, de pronto, ese idiomade muerte y con inocencia astrologica se te da por decir que deb haber un error, que tu hija no es de Cancer, que nacio bajo la luna de Tauro.
Pero no es una pelicula de Almodovar, ni de Woody Allen, no es Hollywood, ni siquieraes Canal 10. Es tu vida. En tu casa. Es tu hija.
Y la sinrazon desborda tu copa de leche y el miede te acalambra hata la ultima nana y el alma se te desilacha como una rejilla vieja. Entonces te preguntas mil veces, por que a mi hija.
Nadie responde.
Los medicos corren, las enfermeras corren, todos corren desesperadamente para atacar el mal.
Nadie responde. Es una guerrera flecha medieval que cae entre millones y apunta encima tuyo, porque si ¿Por que no?
Entonces comienza la reccorida por todos los rincones de la culpa y los recuentos de dias, horas, minuto a minuto buscando las cosas que dejaste de hacer para que esto sucediera.
Pero no hay respuestas. Solo hay malos augurios y muchos porques. Por que. Por que.
Y los porques se suman uno a otro, se superponen, se amontonas, danzan frente a tu familia, se yuxtaponen eloquecidos ocupando todos los espacios del aire y te ahogan.
En el diccionario de los medicos no hay letras que dibujen porques. Los doctores no sienten culpas, ni padecen dudas; ellos actuan manejando bisturis, consultas, estadisticas, protocolos, rayos y quimioterapias; y a veces te salvan. Tal vez por eso, a veces te salvan.
No hay por que, Ningun por que, los porques tarifan cero en sus agendas de consultas.
Los medicos tampoco exihiben en sus diccionarios a UN niño que padece cancer; si listas enormes de canceres que afectan a niños.
Con tono profesional describen su anatomia patologica, arriesgan pronosticos de vida. Nada los distrae de sus rutinas.
Estos jovenes pacientes los miran desde su perimetro de expectativas recordando cuando eran niños y jovenes con cabello, con color humano, con sonrisas sin lastima, antes del tratamiento contra el cancer.
¿Que hacer con la necesidad que tienen ellos y sus padres de una mueca de humanidad cotidiana, de palabras despellejadas de guardapolvos y medicina, de una sonrisa de aliento, de una charla amigable con esa persona que padece cancer?
Ellos necesitan medicos que los acompañen, con ciencia y con humanidad en el dificil camino de su tratamiento. Necesitan que les digan una y mil veces sus pronosticos posibles, que se paren en los pasillos a escuchar a las personas no a sus canceres.
¿Temen sentir afecto por esos seres que tal vez no puedan sanar? No son dioses, no tien por que serlo. No son infalibles, no tiene por que serlo. Solo son buenas personas tratando de ayudar a otras buenas personas.
Dar espacios a la esperanza, sea cual fuere el destino en cuestion, es sin lugar a dudas el mejor remedio para acompañar un tratamiento oncologico.
Como decian las abuelas, nos siempre un caminorecto es el mejor ni el mas rapido para llegar a un buen destino. No siempre el apuro medico por despachar consultas, por preparar informes, conferencias, foros y congresos para avanzar en el conocimiento del cancer, es el mejor ni el mas rapido camino para ayudar a los enfermos.
Si algunos doctores no ven esto, puede ser que un dia, cuando menos lo esperen, una bocanada de comedia los asalte en su propio consultorio y por un accidente casi estupido del destino, algun hijo, con o sin padres, nacido bajo la luna de cualquier signo del zodiaco, les anuncie que el cancer es solo una enfermedad, un accidente de salud que afecta a la personas, no a las estadisticas y que ni siquiera su halo de muerte y arbitrariedad justifica que los medicos pierdan su humanidad.
SOLO FALTA UNO!
