думаешь она узнает меня с новым лицом?

...

Дождь. Темная дорога. Казалось бы ни одной души на этой самой  дороге. Но вот проезжает машина, старенькая, но «живая»  машина. В ней атмосвера очень угнетающая. На переднем сиденье сидит голубоволосый мальчик лет 11 и его отец за рулем. В руках у ребенка лежит светло розовая маска? Можно так подумать. Нет, к большему сожелению  это не маска. Протез. Кирамика разделившее время на до и после. Лицо парня страшно и уродливо, хотя кто в этом мире может судить, называть ли это личико уродливым или нет?  Но не только протез покоится на руках у паренька. Что то живое, рыжее, пушистое.  Трех- четырех месячный котенок. Гизмо- странное и в то же забавное имя дал этому существу голубоволосый. Отец же хмуро смотрит на дорогу. Не замечая, ни сына, ни дождь, ни печаль.

— пап, когда мама вернется из больницы?- задал вопрос голубоглазый.

Мужчина промолчал, этот вопрос был задан не в первые.

— думаешь она узнает меня с новым лицом?- погрустневши спрасил ребенок.
Водитель не выдерживает.

— что б тебя, Сал ! Может не будем начинать?

И вот сново в отмосфере повисла угнетающая тишина. Больно. Сал Фишер- бедный ребенок. Не виновным в чертовом предсказании.

— я просто по ней скучаю- тихо проговорил Салли.

— Она мертва! Мертва, черт подери! Она не вернется ! - повысел голос мужчина.
Как? Как объяснить ребенку, что такое смерть? Что значит, что человек умер, что он больше не прийдет. Не скажит ни слова, ни обмнимет. Обосенно если это мать. Родная мать.

— ... А как же человек с собачьим лицом ?- все так же тихо спросил мальчик.
— мы это уже обсуждали- холодно ответил отец.
— никто мне не верит. Но я видел челопса.

— прекращай, Сал.

Мужчина бросил злой взгляд на ребенка. Сал почувствовал его. Он спрятался. Спрятался за протезом. Не осознавая, что теперь всю жизнь будет прятаться за ним.

— ... Я выбрал розовый, потому что это мамин любимый цвет. Надеюсь с ним она меня узнает- прошептал голубоволосый и по счекам потекли слезы.