Cemal Süreya'nin Ahmed Arif ile arkadaşlığı neredeyse akrabalıkla taçlanacakmış ama olmamış. Ahmed Arif öylesine hayrandır ki Cemal Süreya'ya, yüzünü bile görmediği kız kardeşi Ayten ile evlenmek ister. Cemal Süreya'nın duyguları da ondan farklı değil. "Evlen kız," der, "Türkiye'nin en iyi şairi!". Ayten önce şaşırır ama sonunda ağabeyinin sözünü dinler. Zafer çarşısında buluşmak üzere sözleşirler; gelin ve damat adayı tanışacak. Bekle bekle Ahmed Arif yok! Cemal Süreya ertesi gün öğrenir ki, temiz bir gömleği olmadığı için gelememiş.
