Tan solo respirar ©

Prefacio

Chicago — Estados Unidos.
27 Agosto 2006 9:00 pm

Lucas

Sentí un hormigueo de terror en todo mi cuerpo una vez más, estaba asustado y muy ansioso.

—Quiero a mi mamá -jalé de nuevo el pantalón de la alta mujer que me toma de la mano, pero ella me ignoró de nuevo.

Mi mamá nunca hubiese permitido que alguien hiciera algo como eso. Ella era mi heroína, mi persona favorita y mi mejor amiga. Estaba tan asustado ahora que solo quería verla, estoy seguro de que ella sabría que hacer, o al menos empezaría a tararean esa canción para calmarme.

—¿Dónde está mi mama? —pregunté a la mujer que antes me había ignorado, mas no contestó nada.

Tardé un poco en resignarme a que no diría nada. Hasta que, de la nada, escuché mi estómago rugir. Estaba hambriento. Mi mamá también hacía las mejores comidas. Era una guerrera fuerte que podía hacer muchas cosas al mismo tiempo. ¡Tenía poderes! Aunque la ví llorar varias veces y no se por qué.

Sentía tantas ganas de gritar y empezar a dar pataletas hasta que alguien viniera a escucharme, pero no me atreví. Mi mami me enseñó que los buenos niños no se comportan así, y yo soy un buen niño.

Ella siempre decía que era un pequeño héroe, que por eso no necesitaba juguetes de héroes; porque yo ya era uno. Los superhéroes siempre se portan bien, aún cuando están asustados.

Yo lo estoy ahora.

Nunca me había separado tanto tiempo de mi mami sin saber nada ni entender que ocurre. Solo quiero que venga, necesito a mi mamá.

Me sobresalta un poco que la mujer alta que antes me ignoraba, ahora se colocó a mi altura para poder hablar conmigo.

—¿Sabes dónde está tu padre? —me preguntó con mucha seriedad, pero su voz fue gentil.

Solo negué con la cabeza.

Ni siquiera conocía a mi papá. No tenía idea de cómo era o como se veía, mucho menos podría saber dónde estaba. Había escuchado algunas veces a mi mamá hablar de él cuando tenía el teléfono y charlaba con sus amigas -creo- Siempre se veía molesta cuando mencionaba a un hombre llamado Willian, diciendo -entre muchas mamás palabras- que él nos abandonó.

Le pregunté a mi mami que significa "abandonar" y dijo que es cuando alguien deja algo olvidado. Así que creo que mi padre se olvidó de nosotros y eso ponía triste a mamá. Una vez me dijo que el vendría a buscarme, eso nunca pasó así que supongo que no pudo recordar dónde vivíamos.

—Creo que se llama Wiliam —añadí casi en un susurro y la señora solo asintió no muy complacida.

Tomó mi mano y comenzó a caminar hacia otra habitación. Al llegar, lo primero que note fue una silla con ruedas ¡Las amaba! Pero ahora estaba muy asustado como para dar vueltas. La mujer solo se puso a usar el teléfono y hacer llamadas con el.

¡Que molesto es no saber qué está pasando!

Mama antes siempre trabajaba varias horas, a veces hasta en la noche. Me cuidaba la vecina, era una señora arrugadita que me daba galletas, pero luego no la volví a ver jamás. Podía ser eso, que estaba trabajando; tal vez un doble turno. No lo se, nunca me había dejado sin darme un beso de despedida y explicarme a dónde iba.

Tal vez se fue porque estaba molesta, o eso creo.

La mujer suelta mi mano y vuelvo a poner atención a la silla con ruedas. Bueno, creo que nunca se está demasiado asustado como para dar vueltas en una silla.