El club de las chicas francesas

Capítulo 1

«¿Será cáncer?», se preguntó, examinando el lunar del tamaño de Plutón que acababa de descubrir sobre su cadera izquierda. Sin embargo, no tardó en desechar la idea, recordando que ya lo tenía en esa fotografía que sus tíos le tomaron en el lago cuando acababa de terminar la primaria. Además, si su médico hubiese advertido en una revisión de rutina un potencial tumor, se lo habría comunicado. Aunque claro, hacía dos años que no podía permitirse ir al médico...

No consiguió reprimir un suspiro decepcionado al reconocer el lunar como una más de las imperfecciones naturales de su cuerpo. Una parte de ella, tan jactanciosa como culpable, casi deseaba que fuese cáncer. Nadie sería capaz de reclamarle nada si volvía a casa con una noticia así. Su padre guardaría silencio en vez de gritarle que había sido una ilusa y su madre rompería en llanto en vez de lanzarle indirectas toda la cena.

Pero no, su salud oncológica continuaba en buen estado, su organismo no anunciaba ninguna cuenta regresiva evidente y si regresaba con su familia a estas alturas, tendría que ser con el rabo entre las piernas.

El lunar poco a poco fue perdiendo relevancia, reducido a otro aspecto de su físico que producía desagrado. Liv no se consideraba una mujer especialmente fea, como también asumía que no era agraciada. Solo era. Tenía los ojos cafés y el cabello rizado de sus padres y problemas de vista como su abuela, con la diferencia de que para ella era imposible costear unas gafas, por lo que se la pasaría bizqueando para leer los carteles del metro por el resto de su vida.

Aun así, un rechazo profundo hacia su aspecto le había impedido lidiar con su reflejo desde que tenía diecisiete años. Ahora, con veinticinco, se enfrentaba a aquella gran desconocida de piernas regordetas y pecas que resaltaban incluso sobre la piel morena otra vez.

Sobraba decir que no lo hacía por gusto. Todo lo contrario. Pero si iba a desnudarse para unas quince personas en menos de dos horas, debía antes desnudarse al menos para ella misma.

El pensamiento la aterraba, no por un dilema moral, sino porque todo lo que pasaba bajo las camisetas holgadas y los vaqueros había sido un misterio para el mundo desde hacía un buen rato.

Tuvo que contener un grito cuando Erica se lo sugirió. Erica sí era la clase de persona que podía atreverse a algo como aquello. Aparte de una adormecida faceta artística que, al igual que Liv, nunca supo despertar, había muchísimo orgullo en la forma en que llevaba su cuerpo. Siempre fue así; se notaba que lo amaba y nunca se disculpaba por él, aunque la gente le exigiera hacerlo.

Fue alrededor de esa seguridad que construyó una carrera de modelaje a través de las redes, y a pesar de que tenía sus altas y bajas, su base de seguidores la percibía como una inspiración que excedía los límites de lo posible para un ser humano.

Muy dentro de sí, Liv la envidiaba. Envidiaba su confianza tanto como su físico, que debía ser la primera imagen que se le venía a la cabeza a uno al oír la frase «los huesos son para los perros.» Liv tenía claro que nunca sería tan mujer como Erica, que lo que las separaba era más que unos cuantos kilos y una sonrisa contagiosa. La energía que su compañera de piso irradiaba era de una sexualidad sin tapujos, una profunda alegría de existir, con la inocencia de su estilo pin-up y la explosividad de sus curvas y guiños.

Tras cinco años viviendo bajo el mismo techo, jamás la había escuchado teniendo sexo con nadie, pero se imaginaba que si algún día pasaba, tendría que escoger entre tirarse por la ventana o volverse monja. Eso sí que sería un punto sin retorno.

Pasados veinte minutos de examinación exhaustiva —excepto de las partes que no enseñaría jamás—, decidió vestirse. Una sensación liberadora la invadió al verse de nuevo en su sudadera de la Universidad de Nueva York —aún no tenía la voluntad requerida para deshacerse ella— y sus pantalones de mezclilla. Lo único que le faltaba era encontrar una goma para atarse el pelo, misión a la que ya había renunciado hacía meses.