"Benim orta parmağım biraz küçüktür." Bu bir yalan değildir, yalan olsa üç kağıda satardım. Bu bir savaşın göstergesidir, şeytanın kayıp çocuğu olduğumun kanıtı da olabilir. Dehşet içinde parmağıma bakan gözlerin, gözlerin senin gözlerin iki bozuk para gibi şangır şungur.
"Nasıl oldu bu?" Sağ elin üçüncü parmağı yoktur ben de. Neden diye hiç sormadım anneme ama bir yalan buldum onu da bir türlü inandıramadım. İnanç aklın işi değildir, o yüzden ben de karşımda ki sarı şortlu veleti seçtim. Ritmi bozuksa, bir yerleri sakatsa bana da inanması mümkün diye düşünmüştüm. Kalbin yöneticisinin beyin olduğunu çok sonradan öğrendim.
"Tanrı ısırdı." Annemin rahmindeyken, Tanrı şeytanın intikamını parmağımdan aldı, öyle çok ısırdı ki şimdi sallanan bir derisi kaldı.
"Siktir ordan! Tanrı çocuklara kötülük yapmaz." Sonra sen olaya dahil olmak istedin, küçücük bacaklarınla benden bile daha inceydin. Kaprine yapışan tozları silkeleyip, sarı şortlu veletin kafasına iki tane geçirdin. Üçün hatrı kaldı.
"Tanrı iyi birisi olsaydı babam her gün annemi dövmezdi." Çok konuşurdun, melekler bu yüzden dudağına o kadar çok parmaklarını bastırmışlardı ki, dudağının üzerinde ki çizgi düştüğüm kuyudan bile daha derindi. "Ben sana inanıyorum." Sağ elimi sol eline alırken bir kere olsun korkmadın, tiksinmedin, ağzını limon yemiş gibi buruşturmadın, elinde ki çikolata arizona yanıklarına sıçradı.
"Yalan söylüyor, inanma bu yarım akıllıya." Sarı şortlu velet, lolipopunu kıtır kıtır çiğnerken parmağıyla beni gösterdi. Onun parmağını Tanrı hiç ama hiç ısırmamıştı.
"Siktir git fil yavrusu." Ağzın bozuktu, kalbin de bozuk olmalıydı. Yoksa hangi deli tutup da benim yalanlarıma inanırdı ki? Sarı şortlu velet, korkup kaçarken bağırıyordu.
"Seni abime söyleyeceğim Jungkook." Adını sarı şortlu velet söylerken, küfür gibiydi. Çünkü Tanrı onu seviyordu. Tanrı'nın sevdiklerin de hep aynı ağız kokusu vardı.
"İstersen babana da söyle süt." Velet gitti ve sen yapış yapış dudaklarına olmayan parmağımın o kemik parçasına bir öpücük bıraktın.
ŞİMDİ OKUDUĞUN
çocukluğuma ver yalanlarımı
Fanfiction"Tanrı ısırdı." Annemin rahmindeyken, Tanrı şeytanın intikamını parmağımdan aldı, öyle çok ısırdı ki şimdi sallanan bir derisi kaldı.
