PARCO

1

ERES parco.

Y eso que es?

Pues que no hablas mucho.

No.

Entonces eres parco?

Se encoge de hombros.

No es un mala palabra.

LA HABITACION es pequeña. Tiene una ventana. Tiene una cama. Tiene un inodoro. Tiene un lavamanos. Tiene unos estantes. En la ventana hay barrotes. En la cama dos mantas dobladas. El inodoro esta sucio. El lavamanos roto. En los estamtes hay grasa.

No hay espejo.

Y se lo dice al hombre:

No hay espejo.

El hombre fuerza una sonrisa de media boca. Todas las sonrisas ironicas son de media boca. Cuelgan de un lado, cabalgan sobre el vacio, muestran desprecio.

Para que lo quieres?

Para que quiere usted el culo?

Al hombre se le acaba la sonrisa. Mete su corpachon en la habitacion--porque no llamarla celda--y le empuja contra la pared. Le mete el antebrazo en la garganta. Esta gordo y es fofo. Le bastaria con levantar la rodilla. O con darle un puñetazo. O con soplarle.

Solo eso.

Soplarle.

Pasa.

No hay espejo para que no puedas ver la cara que te vamos a dejar llena de hostias, chaval.

Vale.

Lo piensa y lo dice:

Vale.

El hombre cincela una sonrisa de boca entera. Se aparta y regresa a la entrada.

Ahi fuera la cagaste, dice, no la cagues aqui tambien o lo pasaras mal. Las chulerias, dice, te las guardas.

Se va y cierra la puerta.

Ya esta.

Comienza el silencio.

El silencio y la espera.

EL MEDICO parece cansado.

Los ojos, el semblante, la composicion del cuerpo, la energia que destila.

O mejor decir la que no destila.

Lleva bata blanca y sus manos estan cuidadas y huelen a colonia barata y le mira como se mira a una sardina cuando se ha ido de pesca y la bodega rebosa de sardinas y todas son iguales.

Desnudate.

Se desnuda.

Saca la lengua.

Se la saca.

Tose.

Tose.

Mira la punta de mi boligrafo.

Mira la punta de su boligrafo yendo de un lado a otro de su cara.

Te duele algo?

No.

Tomas drogas?

Silencio.

Tomas drogas?, se lo repite.

A veces.

Duras, blandas?

Fumo.

Hierba?

Si.

Pastillas?

A veces.

Vamos, no tengo todo el dia. Que clase de pastillas?

Algun extasis para el desparrame.

En la discoteca?

Si, miente.

Date la vuelta y agachate.

Tacto rectal. O asi lo llaman. Una humillacion mas. Duele. Duele porque mas que una exploracion es un simbolo. El tipo se pone guantes. Y que?

Duele, duele, duele.

En la dignidad.

Has tenido enfermedades?

Sarampion.

Me refiero a venereas.

No.

O sea que eres un santo.

El diablo fue angel antes que diablo, no?

Ya puedes irte.

Se viste, pantalones, camisa. Adios.

TIENE mas o menos su misma edad, dieciseis y pico, mes mas mes menos. Es mas alto, menis fornido, mas delgado, menos fuerte, mas moreno, menos atractivo, mas esto menos lo otro. Algunos lo llaman el equilibrio de la vida. El piensa que es la puta suerte, lo que toca, toca y ajo al agua. Las malditas cartas. Solo hay dos comodines por baraja.

Y todos juegan.

Eh, parco.

Ya le han puesto el mote.

Que hay tuerto?

Porque me llamas tuerto?

Porque como vuelvas a llamarme parco te dejo solo con uno.

Vale, vale, levanta las dos manos formando una pantalla, es que no se tu nombre.

Le mira a los ojos

Para que quieres saber mi nombre?

Para llamarte de alguna forma, tio.

Y para que quieres llamarme?

El otro se resigna.

Murmura algo

Que has dicho?

Con esa actitud aqui no iras a ninguna parte.

No pienso ir a ninguna parte.

Me refiero a que nos necesitamos. Todos. Somos nosotros y ellos. Los presos y esa jauria de medicos, pedagogos, cuidadores y demas especies.

No somos nosotros. Somos tu, yo, este, ese, aquel. No hay un nosotros. Estamos solos, chaval.

Aprenderas.

Por los...

Cuidado.

Se vuelve y se encuentra con uno de ellos, vigilante, lo que sea. Le mira como si esperase una reaccion.

No les gustan los tacos, dice su compañero.

No se mueve.

Ves como nos necesitamos?

El hombre se aparta. El tambien. Caminos divergentes. Hace calor y en el patio el sol golpea de lleno. Un patio como de colegio. No hay hombres, hay muchachos. Algunos forman grupos, otros caminan solos. Apenas se mueve una hoja bajo el peso de los 30 grados.

Y le miran.

Es el nuevo y le miran.

Le valoran.

Le calibran.

Es el nuevo y es un asesino.

Tiene pedigri.

Cuidado.

CIERRA los ojos y por un momento, por un maldito momento, imagina que extiende sus brazos y echa a volarpor encima del muro.

Solo un momento.

Alli no se puede tener los ojos cerrados mucho tiempo.