Заготовки

Объявление размещено. Я готова к работе.

«Здравствуйте! Восемнадцатого июня мы впервые с ней поцеловались. А теперь она снова за несколько тысяч километров — и я не знаю, сколько ещё это будет длиться.»

Моя задача — консервировать воспоминания. Варить чувства в медной кастрюльке, вялить моменты на солнце. Чтобы люди могли пережить зиму.

Для первого заказа в этом году я использую свежий мёд — нет продукта более подходящего для сравнения с первым поцелуем влюблённых. Бросаю звёздочку аниса, даю настояться, а затем добавляю крупные половины абрикосов. Просто, тягуче, сладко. Переливаю в банку, закручиваю плотно крышку, пишу на коробке адрес.

«Здравствуйте. У меня необычный заказ... Этим летом не стало Тоши. Это мой пёс. Мне очень его не хватает. И я бы хотела запомнить его...»

Эта просьба не из простых. Для неё я сушу солнечную хурму толстыми ломтиками, топлю шоколад. Кусочки хурмы в глазури я складываю в коробку, вкладываю внутрь письмо: есть по одной, вспоминая самые счастливые моменты вместе.

Количество заказов строго ограничено. Выбираю по наитию.

«Доброго времени суток. 5 августа я заработал свои первые двести тысяч. У меня много чего было в жизни — но важнее этого ещё ничего не было. Скажите, вы можете как-то сделать так, чтобы я в трудные моменты кризиса мог настроиться на то состояние, которое у меня было в тот день, тот момент?»

Здесь всё едва ли не разочаровывающе просто — надо навялить томатов, сложить их в банку, засыпать сушёным базиликом, залить маслом. Только оливковое для этих целей не подойдёт — я беру подсолнечное. Конечно же, тщательно закрутить. Рисую на этикетке знак доллара и клею на круглый бок.

Но это — не мой основной доход.

Когда я понимаю, что мои запасы подошли к концу — я желаю всем доброй ночи. Удаляю рекламу — как будто и не было.

И зову в гости избранных.

Им я наливаю тутовое вино — глупы те, кто будут ругать алкоголь — и предлагаю внимательно просмотреть мою кладовую.

Что вы хотите сегодня?

Денег? Счастья? Любви?

Хотите ли испытать эйфорию от заработанных больших денег? Хотите ли прочувствовать вкус первого, долгожданного поцелуя?

Внимательно просмотрите все полки, не стесняясь задавайте вопросы. Я подскажу.

Ведь главный вопрос не «что?», а — «сколько вы готовы заплатить?».