তোমাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম একটা শারদপ্রাতে।তখন মনে হয়ে সাল ১৯৭০। তখনও যুদ্ধ শুরু হয়নি। তুমি বসে ছিলে একটা প্রকাণ্ড শিউলিতলায়।তোমার সাথে ছিল একটা হারমোনিয়াম। তুমি রবীন্দ্র সংগীত গায় ছিলে। ' আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী.......... তুমি থাক সিন্ধুপাড়ে... ওগো বিদেশিনী............. তোমায় দেখেছি শারদ প্রাতে তোমায় দ...
-আম্মু? এই লোকটার কি নিজের ঘর নেই? যখন তখন এখানে এসে পড়ে। আর হ্যাঁ লোকটার কি হাত নেই? তোমার কেনো খাইয়ে দিতে হবে? আমাকে তো চার মাসে একবারো খাইয়ে দাওনা। আর মা, তুমি জানো ও আজকে আমার চকোলেট মিল্ক খেয়ে ফেলেছে। অন্তু ছেলেটা দুষ্টু। অনেক ফাজলামো করে। তার মা একটা মেয়ে চেয়েছিল কিন্তু হয়েছে ছেলে। অপর দিকে অধরা শান্তশিষ্ট। যদ...
অসভ্য মহিলাটা লিয়ানার হাতটা শক্ত করে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। খুব ব্যাথা হচ্ছে তার, মনে হচ্ছে মহিলাটি তার হাতের নরম চামড়ায় নখ বসিয়ে দিচ্ছে। এমনটা করছে যাতে ভেগে যেতে না পারে লিয়ানা, তাও আবার এমন একটা জায়গায় নখ বসিয়েছে যেখানে খুব জোড়ে হাত সরিয়ে নিলে কেটে যাবে জায়গাটা। অনিচ্ছা স্বত্বেও অপ্রীতিকর একটা জায়গায় বাধ্য হয়ে যেতে...