"Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy Ngàn năm chưa dễ đã ai quên" (Trích: Lời than thở của nàng mỹ thuật - Thế Lữ) --- Và thế là Thi biết mình đã yêu. Em yêu tiếng đàn, yêu tiếng hát, và yêu Tình. Em yêu nàng như cách nàng yêu điệu quan họ Kinh Bắc. Em thương nàng như cách nàng thương tiếng độc huyền cầm tịch liêu. "Tình ơi...
Trong những năm tháng về làm vợ lẽ của một gã đàn ông trăng hoa, kiêu ngạo. Thi đã yêu. Nhưng không phải yêu chồng. Em đã yêu người đàn bà mà đám con ở gọi là "mợ cả", tức là vợ hắn, là bề trên của em. Em yêu nàng như cách nàng yêu điệu quan họ Kinh Bắc. Em thương nàng như cách nàng thương tiếng độc huyền cầm tịch liê...
Gió rít. Hơi thở nó đứt hẳn rồi. Ả gái điếm hết thời gào thét giữa đồng làng hoang hoải, cho nỗi buồn khổ của ả, của nó, của hai kẻ khao khát yêu lại chẳng được yêu.
Con gái...yêu con gái !!! Và là truyện hư cấu, không có thật => Không Thể Logic !!!