El amante

"Ha sido una espléndida ocasión, nos vemos mañana. ATTE: M" escribo rápidamente y dejo la nota en la almohada que yo estaba usando. Siempre es así después del sexo, dependiendo de donde sea uno de los dos se duerme, el otro escribe una pequeña nota y se va. No hay palabras bonitas, o despedidas o quedarnos con el otro...