Ilık bir rüzgar esintisi. Kulaklarımda hissettiğim uğultu. Beni benden alan, o gözler. Hani böyle kısacık bir bakışı var. Bir ömür gibi geliyor. Gelip geçiyor falan ama yaşıyorsun işte. Dudakları sırıtıyor bir köşeden. Dokunuşuyla sarsılıyor etraf. Ateş gibi geliyor, su gibi geçiyor yanımdan. Ama bilmiyor. Beni ne hâ...
"Mesela, düşünürken parmaklarını kıtlatıyorsun... Utanınca, elin yanaklarına gidiyor ve hıçkırıyorsun... Sinirlendiğinde gözlerin doluyor ve kızarıyor... Öfkeni dindirmek için ağlıyorsun. Bağırıp, çağırmak pek sana göre değil." Gözlerinin içine meydan okurcasına baktım. "Ben bile kendimi doğru düzgün tanımazken, sen n...