Umur kamu berapa? Sudah punya pacar? Kapan nikah? Temen kamu udah punya anak lho, nggak ada niat nyusul? Kerja terus kapan ke pelaminannya? Kaila merasa pertanyaan seperti itu lebih mengerikan dibanding nonton film horror sekalipun, semua orang terlalu sibuk bertanya mengenai masa depan. Sampai lupa bertanya pada diri...
⚫⚫⚫ "Kamu itu licik tau nggak" tekanku sambil duduk di kursi jemur kolam renang belakang rumahku. Aku menatap kearah air tenang yang terkena sinar matahari langsung. Dia duduk disampingku tanpa mengenakan baju dan hanya mengenakan celana jeansnya saja. Dia menatapku dengan pandangan susah diartikan. "Sebutkan bagian y...