Aku berbeda. Duniaku dan hidupku. Segalanya berbeda. Dulu, aku selalu diam. Aku selalu sembunyi dalam kegelapan dan menutup mata ketika cahaya mencoba menghampiri. Tetapi, kini aku merasa cukup mampu untuk berbicara, untuk berdiri, bahkan untuk melangkah. Aku tidak ingin menyia-nyiakan kesempatanku lagi. Mereka berjua...
Jakarta, 2000 "Huaaa..... Mama kak Lia jahat" teriak Stefi sambil menangis. "Yaampun Stefi, tangan kamu kenapa berdarah sayang?" tanya Linda ke anak bungsunya. "Kak Lia hiks..... tadi dorong aku hiks..... dari belakang hiks....." adu Stefi ke Linda. "Lia, kenapa kamu dorong Stefi? Apa kamu sengaja pengen adek...