Ben Hira Özer. Annesi ölmüş ve babası tarafından takılmayan bir kızım. Yaşama amacım yok gibiydi. Bazen oluyor bazen olmuyordu. Kolay kolay yüzüm gülmezdi zaten. Sevmek istedim. Sevilmek istedim. Gülümsemek istedim. Çok büyük şeyler değildi. Ama benim gibi bir kızın hayatında gülümsemek anormale bile kaçıyordu. Ama b...
''Bön bön çocuğu izleyeceğine yemeğini ye.'' ''Seni mi izlememi tercih ederdin?'' iğnelemem ona koymamış olacak ki, çapkınca sırıttı. ''Kusura bakma, çilli. Tipim değilsin.'' ''Bana diyene bak! Seni gidi aptal çam yarması!'' Sandalyesinden kalkmadan önce son kez bana bakıp göz kırptı. ''Dikkat et de, çam yarması seni...
Lavin, babana bile güvenme sözünü bizzat kendisi yaşamış deneyimlemiş bir kadındır. Geçmişinde yaşananlar yüzünden etrafından soyutlanarak büyümüş ve tek arkadaşı annesidir. Annesinin ölümüyle etrafındaki insanlara karşı giderek soyutlamıştır kendini. Bir gün kaldırım kenarında otururken genç bir adamın ona ilk görüşt...