Tiga puluh hari lalu, dia pergi.
Tiga puluh hari lalu, dia mengatakan ... "Lebih baik kita berpisah. Aku nggak bisa hidup dengan perempuan yang selalu mementingkan ego-nya.": Pintu mobilnya tertutup rapat, beberapa kontainer berisikan barang-barangnya sudah tersusun rapi di bagian belakang. Dia pergi. Tanpa lambaian tangan dan senyum yang biasa muncu...