1981

È il 1981. Il 30 Marzo, John Warnock Hinckley tenta d'assassinare Ronald Reagan. Il 13 Maggio, papa Giovanni Paolo II viene colpito da due colpi di pistola. A Luglio, Carlo d'Inghilterra e Diana Spencer convolano a nozze nella cattedrale di St. Paul a Londra. Tra i settecento milioni di spettatori, a chilometri di distanza, a New York, ci sono anche Harry e Louis.
Harry suona il violino e vuole dirigere un'orchestra, Louis odia la poesia italiana. Le loro vite—due vite minuscole, insignificanti—si sono fiorate più volte di quanto potrebbero mai immaginare, e stanno per aggrovigliarsi con quelle di Niall, che vuole avere ventun anni per sempre, di Zayn, che scrive per non dimenticare, di Liam, la cui assenza è più forte di qualsiasi altra cosa. Ma questo loroancora non lo sanno.
Non sanno nemmeno che un giorno Louis guarderà gli occhi di Harry pensando: è la mia casa. Non sanno che Harry guarderà Louis e penserà che nessun concerto, nessuna sinfonia sarà mai più importante del suono della sua voce impastata al mattino, mentre gli augura buongiorno. Non sanno nemmeno che la gente, nella New York del 1981, sta cominciando a morire come mosche.
Larry | Accenni Ziam.