La muerte no es nada. No cuenta. Sólo me he deslizado a la habitación de al lado. Nada ha pasado, todo sigue exactamente igual. Yo soy yo, y tú eres tú, y la vieja vida que tan cariñosamente vivimos juntos está intacta, sin cambios. Lo que fuimos el uno para el otro, eso seguimos siendo.
Llámame por el viejo nombre familiar. Habla de mí con la naturalidad que siempre usaste. No cambies el tono de tu voz. No pongas esa cara de solemnidad o tristeza forzada. Ríe como siempre reímos con las pequeñas bromas que compartíamos. Juega, sonríe, piensa en mí, reza por mí. Que mi nombre siga siendo la palabra familiar que siempre fue. Que se pronuncie sin esfuerzo, sin la sombra de una sombra sobre él.
La vida significa todo lo que siempre significó. Es la misma de siempre. Hay una continuidad absoluta e ininterrumpida.
No te detengas en mi tumba a llorar. No estoy ahí, no estoy durmiendo.
Soy los mil vientos que soplan. Soy los destellos en la nieve. Soy la luz del sol sobre los granos maduros. Soy la suave lluvia de otoño. Mientras despiertas con el silencio de la mañana, soy la rápida ráfaga ascendente. De aves silenciosas que vuelan en círculos, soy el día que trasciende la noche.
Todo está bien. Nada está herido; nada se ha perdido. Solo te estoy esperando, por un intervalo en algún lugar muy cerca, a la vuelta de la esquina.
Un breve momento y todo volverá a ser como antes.
No te detengas en mi tumba a llorar. No estoy ahí, no morí.
