1Su987
13 de agosto
Mañana es tu cumpleaños. Yo tengo veintidós, y tú… deberías cumplir veintisiete. Es extraño pensar que ahora soy mayor que tú, cuando en mi cabeza sigues siendo ese muchacho de dieciocho, con tatuajes que trepaban del abdomen al cuello, con labios que siempre parecían guardar algo que no decías y con el sueño de ser ingeniero. Me pregunto cómo habría envejecido ese tatuaje, cómo se te habría marcado la risa con los años, si tendrías alguna arruga en los ojos.
Un día te dije que podrían arrastrarme por el infierno si eso significaba tomar tu mano. Sigue siendo cierto.
A veces me quedo en un futuro donde sí nos casamos. Vivimos en una casa pequeña, hecha a nuestra medida. No tenemos hijos todavía, aunque quizá, con el tiempo, me habría animado a darte ese niño que querías llamar Emiliano. O quizá no habrías logrado convencerme del todo.
En ese mientras tanto, yo aprendería recetas nuevas; tú comerías mi comida un poco salada o un poco quemada, y aun así dirías que estaba bien. Me alentarías a trabajar si quisiera o a quedarme en casa si así lo deseaba.
Me ayudarías a lavar los trastes a regañadientes. Seguirías siendo más alto que yo.
Y yo seguiría siendo yo: con días tristes, nostalgias que no se borran ni con futuros nuevos, episodios que me dejarían dos o tres días encerrada en el baño, vomitando mientras tú me sostienes el cabello y limpias mis lágrimas sin decir nada. Porque, después de todo, siempre he sido una persona triste. La única diferencia sería tu presencia.
1Su987
Y luego está el último futuro. El más simple, y quizá el más realista: uno donde nunca me perdonaste, donde el tiempo nos distanció y ya no queda nada que decir. No hablamos, no nos buscamos, pero sé que sobreviviste.
Lograste ser ingeniero. Lograste casarte. Dejaste una marca en el mundo, conociste muchos lugares, encontraste la felicidad. Quizá ya no te acuerdes de mí, más que como un recuerdo lejano de tu adolescencia, algo que pasó hace casi una década. Y aun así, yo estaría igual de contenta como si hubiera sido el primer futuro, porque tendría la certeza de que respiras.
Mañana cumplirías veintisiete. Y aquí estoy, inventándote futuros, porque el único que no soporto imaginar es el que no existe.
Si hubiera podido cambiar de lugar contigo, tú tendrías veintisiete mañana.
¿Me recordarías?
Ojalá que no.
Deberías estar respirando, y no bajo la tierra.
•
Reply
1Su987
Si nos hubiéramos casado, me habrías dado un anillo plateado con una piedra azul oscuro. Y si aún no lo hubiéramos hecho, estaríamos comprometidos, decidiendo una fecha, imaginando los detalles de la boda. Yo seguiría insistiendo en que no quiero una ceremonia religiosa —ni siquiera creo en Dios—, pero aun así pondría en orden los papeles para darte ese gusto. Te dejaría a ti la lista de invitados, muchos o pocos, quizá sin conocer yo ni a la mitad. Socializaría por varias horas, aunque al final de la noche terminaría encerrada en una habitación, sin batería social.
Otras veces me gusta imaginar un futuro distinto: uno donde no estamos juntos, pero seguimos cerca, como familia. Soy una de esas amigas que se ganaron un lugar en tu vida y permanecen en tus momentos importantes. El día de tu boda, me peleo con Luna por ser dama de honor o madrina de algo. Tal vez no lo consiga, pero igual me sentiría parte de ese momento.
Te veo bailar con ella, con esa risa que recuerdo, pero más serena, como si hubieras encontrado tu lugar. Y me alegra. No me mortifica, no me duele, porque mi cariño no depende de ser yo la que tome tu mano. Lo bueno de mi amor es que no necesita ser correspondido; con el mío basta. Puede que para entonces ya ni siquiera te ame, que te haya dejado de amar en unos meses y seamos solo conocidos.
•
Reply
1Su987
Ojalá no estuvieras muerto.
1Su987
[22/7 5:44 p. m.] ▪️Witchz▪️: ¿Por qué?
Yo solo quiero saber qué es lo que está mal conmigo.
[22/7 6:10 p. m.] ▪️Witchz▪️: Estoy leyendo algo que leí hace muchos años, lo leo de nuevo a veces solo para recordar la historia, para matar el tiempo o para distraer la mente. Es como limpiar el paladar, y luego continuar.
Después de su encuentro, ambos se enamoran...
Pero a él le asusta todo, incluyendo lo que siente, esa desesperación, la manera en cómo piensa en esa persona todo el tiempo, cómo lo consume sus recuerdos de los diez días que pasaron juntos y entonces decide ponerlo en la lista negra.
En lugar de hablarlo con él, de darle la oportunidad de decir algo más o descubrir su propio sentir simplemente lo borró de su vida.
[22/7 6:12 p. m.] ▪️Witchz▪️: Yo hice eso. Cuando me di cuenta de que estaba enamorada mi primer impulso fue querer borrarte hasta de mis recuerdos en lugar de expresarlo.
[22/7 6:52 p. m.] ▪️Witchz▪️: Alejarme y alejarte en realidad fue una idea tonta porque no sabía qué hacer con mis sentimientos, pero nunca fue porque no te quisiera. Te quería tanto que me asustó. Todavía lo hago, de hecho tal vez incluso peor que antes.
1Su987
Hoy hace siete años conocí a mi primer amor .
Alejandro de mi vida, mi príncipe de acero.
1Su987
18 de Julio
[18/7 9:59 p. m.] ▪️Witchz▪️: "Estar solo en las gradas, solo contigo".
Ese es el recuerdo que siempre me hace sonreír.
¿Qué derecho tengo de irrumpir en tu vida?
De forzar tu mente a que escuche mis estúpidas excusas y explicaciones.
Esperando migas de comprensión a medias...
¿Qué derecho tengo de obligarte a saber de ese amor inútil que te tengo?
[18/7 10:13 p. m.] ▪️Witchz▪️: _¿Qué derecho tengo del simple hecho de querer escucharte?_
1Su987
19 de junio
¿Cuántas veces pasamos por este parque?
Puedo contarlas con los dedos de una mano. Pero fueron más horas, supongo.
Tal vez por eso dejé de venir aquí, además de no estar en mi ruta es desesperante no poder estar aquí como cualquier persona sin sentir que te estoy esperando, mirando a todos lados buscándote con la mirada, esperando a que llegues aunque sé que no vas a venir.
Esa sensación de espera es horrible, _odio_ esperarte sin querer hacerlo, _odio_ la sensación en sí misma.
_Odio_ mirar a las personas y verte por un instante en cada muchacho de lentes que pasa, como si pudiera reconocerte todavía.
Pero de hecho, no puedo con la misma facilidad que antes.
_Odio_ que mirando cada lugar pueda recordar una conversación diferente, _odio_ estar aquí sin ti.
_Odio_ sumar los números de los boletos del autobús esperando que sea un diecisiete.
_Odio_ repetir al menos cuatro veces las mismas tres canciones que me recuerdan a ti y _odio_ todavía más que te tenga que escribir.
1Su987
5 de junio
[5/6 3:05 p. m.] ▪️Witchz▪️: Ojos grandes, brillosos, de canicas. Le gustaron tanto que se los llevó. Y se llevó cada brillo que existió...
Ese " Ya, ya ✨" me condenó.
Le ti todo lo que le pude dar.
A cambio quedé vacía, una carcaza... Todo lo que había en mi se lo llevó, dejé de verlo en mi para verlo en él.
[5/6 3:08 p. m.] ▪️Witchz▪️: Después de todo, sí terminé algo loca esperando en las gradas a un fantasma.
Me quedé esperando a la llegada de alguien que ya no existe.
Si cierro los ojos, ¿Podré verte otra vez?
1Su987
31 de Mayo
Tal vez lo que más me asustaba de ti, era que creías en mi, en mis capacidades y habilidades; siendo una niña insegura era lógico que sintiera miedo por la presión al no querer decepcionarte, esforzándome más por cosas que no quería, por el simple compromiso y el deseo de que me dijeras que estabas orgulloso de mi, que lo había hecho bien y me premiaras con una caricia en la cabeza.
Qué mejor que recibir halagos de tus capacidades que de alguien a quien admiras, de alguien tan importante...
¿Alguna vez lo hice bien?
1Su987
18 mayo 2024
Pocos días después de eso, me fui a otro estado, de viaje.
Competir, cada vez más lejos.
Durante el viaje te eché todavía más de menos.
Te necesitaba ahí conmigo, para recostarme en tu pecho y me acariciaras la cabeza, para que me dijeras que todo estaba bien o para hablar por teléfono y el viaje fuera ameno o al menos, para enviarte cientos de mensajes donde me quejaba del paisaje.
Te extrañé, cuando estaba colapsando y deseé que me dijeras que todo estaba bien, te extrañé cuando me metí a la alberca y te quise ahí conmigo, para jugar con el agua medio tibia.
Y sí, te eché más de menos cuando quise que estuviéramos en la misma habitación de hotel, sentados en el balcón mirando una triste pared, solo para conversar...
O quizá en el comedor, criticando juntos el mal sazón.
Genuinamente, te necesité.
Necesité a mi amigo.
A mi mejor amigo...